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ÎNTOARCEREA INCINERATULUI 


„A existat un timp când fiarele 
vorbeau; azi ele scriu.” 


AURELIEN SCHOLL 
Omul negru 
(Scena reprezintă biroul şefului Securității relative.) 


ŞEFUL SECURITĂȚII RELATIVE:  (adresându-i-se lui 
Loufock-Holmes) 

După extraordinara evadare a lui Spectras, n-am mai 
detectat ruta celebrului bandit. 

LOUFOCK-HOLMES: Cu siguranță că mizerabilul pune la 
cale din umbră câteva lovituri noi şi întunecate, zămislite 
de creierul său infernal. Am presimţirea că vom mai auzi 
foarte curând vorbindu-se de el. 

POLIȚISTUL: (intrând pe neaşteptate) Şefule! şefule! Am 
găsit pe un teren pustiu un „om negru” leşinat. 

ŞEFUL SECURITAŢII RELATIVE: Un negru leşinat? 

POLIȚISTUL: Nu, şefule, un om înnegrit de cerneală, din 
cap până-n picioare! 

LOUFOCK-HOLMES: Ciudat, foarte ciudat! 

POLIȚISTUL: Îndată ce omul negru şi-a revenit din leşin, 


ochii i s-au dilatat de groază şi buzele i-au murmurat cu 
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înfrigurare, de câteva ori, numele lui Spectras! 

LOUFOCK-HOLMES: Spectras! Ah, eram sigur! 

POLIȚISTUL: Apoi „omul negru” a început să bată câmpii. 
De altfel, iată-l. (E introdus „omul negru”, susținut de doi 
agenti.) 

LOUFOCK-HOLMES:  (examinânau-l pe „omul negru”) 
Curios! ai spune că omul ăsta a făcut o baie de cerneală. 

OMUL NEGRU: (cu voce pierdută) Cerneala! Urcă 
cerneala! Oh! Spectras! Spectras! 

LOUFOCK-HOLMES: Am dedus îndată că, sub imperiul 
unei emoţii teribile, omul acesta şi-a pierdut rațiunea. E 
imposibil de scos ceva de la el. lată deci cea mai 
misterioasă afacere pe care am cunoscut-o vreodată. 

OMUL NEGRU: Indurare! Spectras! Oh! Le-am văzut pe 
toate!... Văduva mortului viu! Omul care-i împăia pe 
rajahi!... Andaluza cheală! (Scoțând un urlet de nebun.) Mi- 
e groază! Uite... Întoarcerea incineratului! 

LOUFOCK-HOLMES: Ce-o fi vrând să spună? Nu înţeleg 
nimic. (Energic.) Oh! dar am găsit! Am găsit! 


Romanul trădător 
(Scena se petrece pe o stradă.) 


LOUFOCK-HOLMES: (către ciracul sau) De trei săptămâni 
caut zadarnic să pătrund misterul „omului negru”, dar toate 
eforturile mele sunt zadarnice. Astăzi, după o zi 
infructuoasă, m-am întors acasă absolut descurajat. 

CIRACUL: Curaj, maestre... nu dispera. 

LOUFOCK-HOLMES: (uitându-se maşinal în vitrina unei 
librării) Ah! Ce-mi văd ochii? Priveşte, dragul meu... uită-te 
la cartea asta... la titlu! 

CIRACUL: (citind şi tresărind) Întoarcerea incinerautului. 
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LOUFOCK-HOLMES: Ei bine... e ceea ce a rostit „omul 
negru”. Sunt cuvintele fără noimă ale nebunului! Ciudat, 
foarte ciudat! (Către /ibrar:) E un nou roman? 

LIBRARUL-POSOMORÂT: Vai! Da, domnule! E ultimul 
roman apărut în colecţia asta blestemată, o colecţie nouă, 
care pentru zece centime oferă un volum masiv de 1 700 
de pagini. E o colecţie care se vinde ca pâinea caldă. Din 
cauza ei mai multe case editoriale sunt pe cale de a da 
faliment. Dar cum să lupţi cu o asemenea concurenţă? 

LOUFOCK-HOLMES: Sunteţi amabil să-mi daţi lista 
romanelor apărute până acum în colecţia asta? 

LIBRARUL-POSOMORÂT: Poftiti. (/; întinde un prospect.) 

LOUFOCK-HOLMES: (cercetând lista) Văduva mortului viu, 
Omul care-i împăia pe rajahi, Andaluza cheală. (Aparte:) Ah! 
Ah! lată deci misterul! Titlurile astea sunt cuvintele 
misterioase ale „omului negru”! (Continuând lectura.) 
Trăsura cu hulube putrede, Vampirul bâlbâit, Hoţii de 
locomotive, Cuţitul fără lamă, Douăzeci de ani sub o cizmă, 
Răzbunarea omului înviat, Contele fără cap, Crima din 
balon. 

LIBRARUL-POSOMORÂT: Cum o fi putând vinde editorul 
acestei colecţii senzaţionale volumul cu zece centime? 
Mister! 

LOUFOCK-HOLMES:  (aplecându-se peste ciracul sau) 
Adresa casei editoriale e pe coperta  /ntoarcerii 
incineratului. N-avem nici o clipă de pierdut. Hai să facem 
rost de întărituri şi s-alergăm să înconjurăm bârlogul lui 
Spectras! 

CIRACUL: Bârlogul lui Spectras? 

LOUFOCK-HOLMES: Da. Pentru că, acum sunt sigur, ediţia 
asta cu preţ de nimic e o nouă idee a lui Spectras. Prin ce 
mijloace misterioase au ajuns să inunde librăriile romanele 
astea de zece centime, iată un lucru pe care trebuie să-l 
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aflăm cât mai repede! Hai! Fuga marş! 


Cerneala care creşte 
(Scena reprezintă o casă izolată) 


LOUFOCK-HOLMES: (către şeful Securității relative) Casa 
editorială e înconjurată de agenţii dumneavoastră. A venit 
şi un lăcătuş să deschidă uşa. La treabă, deci; revolverele în 
mână, în presupusul bârlog al lui Spectras. 

ŞEFUL SECURITĂŢII RELATIVE: La treabă! 

(Pătrund în interiorul casei editoriale ) 

LOUFOCK-HOLMES: Straniu! E o linişte de moarte pe aici! 
să continuăm investigaţiile. 

(Forțează o uşă şi pătrund într-o sală imensă.) 

ŞEFUL SECURITĂȚII RELATIVE: Oh! ce spectacol 
neprevăzut mi se arată ochilor. 

LOUFOCK-HOLMES: lată ceva extraordinar! O uriaşă 
călimară de sticlă aşezată în sala asta imensă. 

POLIŢIŞTII: Numai fundul sticlei e plin cu cerneală. 

LOUFOCK-HOLMES: Dar ce văd? În interiorul uriaşei 
călimări, doisprezece oameni aşezaţi în faţa unor pupitre, 
care ne fac semne disperate! lute, să-i scoatem din 
călimară. 

(Cu ajutorul scării şi a corzii, îi eliberează pe cei 
doisprezece prizonieri.) , 

CORUL PRIZONIERILOR DIN CERNEALA: Aţi sosit prea 
târziu! Spectras şi banda lui au fugit. 

LOUFOCK-HOLMES: Dar ce faceţi aici - prizonieri într-o 
călimară, înfundaţi în cerneală până la subsuori? 

PRIMUL PRIZONIER: E o idee infernală a lui Spectras. 
Suntem nişte bieţi scriitori obscuri pe care celebrul bandit 
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ne-a răpit cu ajutorul complicilor săi acum câteva luni, 
atunci când a hotărât să câştige bani din editări. 

LOUFOCK-HOLMES: Dar de ce v-a închis Spectras în 
călimara asta uriaşă? 

PRIMUL PRIZONIER: lată de ce: când ne-a sechestrat în 
călimară, cerneala ne ajungea până la brâu. În faţa noastră, 
deasupra nivelului cernelii, erau fixate nişte pupitre pline cu 
teancuri de hârtie, coli albe. Am fost foarte hotărâți să nu 
scriem nici măcar un rând pentru mizerabilul bandit. Dar 
deodată am scos un urlet de groază. Cerneală în care eram 
scufundaţi până la brâu, a început să urce încet! 

Apoi, Spectras ne-a spus cu voce glacială: 

— Datorită unui sistem special, cerneala va urca încet, 
dar fără oprire! Pentru a evita ca ea să treacă peste 
capetele voastre, nu aveţi decât un singur mijloc, unul 
singur, acela de a folosi cât mai multă cerneală muind 
tocurile în jurul vostru şi scriind fără întrerupere romanele 
de care am atâta nevoie! 

Am scos un strigăt de furie! Dar ce puteam face? 
Cerneala urca într-una!... Apoi, pentru a o împiedica să 
urce, ne-am apucat să scriem, să scriem fără oprire, fără 
încetare! Pentru a consuma cât mai multă cerneală, am 
umplut nenumărate pagini! Îndată ce ni se termina provizia 
de hârtie, Spectras ne lua foile scrise şi ne dădea alte coli 
albe. Şi munca infernală reîncepea... Mereu... mereu... 
mereu. Frica de moarte ne dădea idei fantastice. Intr-o zi 
unul dintre noi a murit de oboseală scriind Întoarcerea 
incineratului şi a căzut lat în fundul călimării. 

LOUFOCK-HOLMES: Ah, înţeleg! Nenorocitul ăsta era 
„omul negru”. Crezându-l înecat, Spectras l-a azvârlit într- 
un loc pustiu. Ah! acum înţeleg de ce urla nefericitul, atât 
de îngrozit, titlurile romanelor şi mai ales /ntoarcerea 
incineratului. 
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PRIMUL PRIZONIER: Oh! groaznica uzină literară! Datorită 
producţiei noastre smulsă cu sila, Spectras a realizat 
beneficii enorme, vânzând romanele noastre tipărite în 
broşuri. Dar, în sfârşit, graţie marelui Loufock-Holmes 
chinurile s-au terminat! Infernalul coşmar a luat sfârşit! 
Călimara şi-a înapoiat prada! 

SPECTRAS:  (repezindu-se dintr-un colț întunecat la 
LOUFOCK-HOLMES) Mori deci, detectiv blestemat! (Cu o 
mişcare fulgerătoare, declanşează resortul care face să 
urce cerneala şi vrea să-i dea brânci lui LOUFOCK-HOLMES 
în călimara uriaşă. Dar marele detectiv face un salt în lături 
şi Spectras, împins de propriul său elan, dispare în valurile 
negre.) 

LOUFOCK-HOLMES: Înecat în cerneală! E cea mai 
nimerită moarte pentru acest suflet negru! 


În româneşte de Constantin OLARIU 


10 


AGATHA CHRISTIE 


MARTORUL ACUZĂRII 


Domnul Mayherne îşi potrivi ochelarii şi-şi drese glasul, 
tuşind o dată uscat, după cum îi era obiceiul. Apoi se uită 
din nou la omul din faţa lui, acuzat de crimă cu 
premeditare. 

Domnul Mayherne era un bărbat scund, îngrijit îmbrăcat, 
meticulos şi ordonat, ca să nu spunem chiar dichisit, cu 
ochii cenuşii, tăioşi şi pătrunzători. Nimeni nu l-ar fi putut 
lua drept prostănac. De fapt, domnul Mayherne avea 
reputaţia unui foarte bun avocat. 

Se adresă clientului său cu glas rece, dar nu lipsit de 
înţelegere: 

— Ţin să-ţi atrag încă o dată atenţia că te afli într-o 
primejdie foarte mare; de aceea, trebuie să dai dovadă de 
cea mai deplină sinceritate. 

Leonard Vole, care se uitase până atunci cu ochi năuciţi 
la peretele gol din faţa lui, îşi îndreptă privirea asupra 
avocatului. 

— Ştiu, spuse el resemnat. Nu-i nevoie să mi-o mai 
spuneţi. Dar parcă tot nu-mi vine să cred că sunt acuzat de 
crimă - de crimă. Şi încă de una atât de mârşavă. 

Domnul Mayherne nu era un sentimental, ci un om 
practic. Tuşi din nou, îşi scoase ochelarii, şi-i şterse cu grijă 
şi-i puse iarăşi pe nas. Apoi spuse: 

— Mda, da, da. Ei bine, dragă domnule Vole, trebuie să 
ne străduim să te scăpăm de aici... şi o să izbutim, n-avea 
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nici o grijă. Am nevoie să cunosc, însă, toate faptele. 
Trebuie să ştiu exact cât de gravă este acuzaţia care ţi se 
aduce. Numai atunci vom putea hotărî care e cea mai bună 
cale de apărare. 

Tânărul continua să se uite la el cu acelaşi aer năucit şi 
resemnat. Domnului Mayherne cazul i se păruse destul de 
grav, şi vinovăția deţinutului - stabilită. Şi iată că acum, 
pentru prima oară, simţi îndoiala. 

— Dumneavoastră credeţi că sunt vinovat, spuse Leonard 
Vole cu glas pierit. Dar vă jur că nu sunt. Faptele se ridică 
împotriva mea, ştiu. Sunt ca un om prins într-o plasă - şi 
firele ei mă înfăşoară, mă strâng, ori încotro m-aş întoarce. 
Dar n-am făcut-o eu, domnule Mayherne, n-am făcut-o! 

În situaţii ca acestea, orice om simte nevoia să-şi 
proclame nevinovăția. Domnul Mayherne o ştia. Şi totuşi, 
cuvintele tânărului îl impresionară. La urma urmei, poate că 
Leonard Vole era nevinovat... 

— Ai dreptate, domnule Vole, vorbi el pe un ton grav. 
Acuzaţia împotriva dumitale e foarte serioasă. Cu toate 
acestea, te cred... Dar, hai să privim faptele. Aş vrea să-mi 
povesteşti, cu propriile dumitale cuvinte, cum ai ajuns să 
faci cunoştinţă cu domnişoara Emily French. 

— S-a întâmplat într-o zi, pe Oxford Street. Am văzut o 
doamnă mai în vârstă traversând strada. Era încărcată cu o 
groază de pachete. Tocmai când a ajuns în mijlocul străzii, 
pachetele i-au scăpat pe jos; a încercat ea să le adune, dar 
deodată un autobuz s-a apropiat în viteză şi abia a reuşit să 
ajungă pe bordură, înspăimântată şi năucită de tipetele 
mulţimii. l-am adunat în grabă pachetele, le-am curăţat de 
noroi cât am putut mai bine, le-am legat pe cele care se 
desfăcuseră şi i le-am dat. 

— Nu cumva i-ai salvat chiar viaţa? 

— O, în nici un caz! Tot ce-am făcut a fost un simplu gest 
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de politeţe. S-a arătat extrem de recunoscătoare, mi-a 
mulţumit cu căldură, şi a zis ceva despre purtarea mea, 
care nu e ca a celor mai mulţi dintre tinerii de azi - nu-mi 
amintesc exact cuvintele. După aceea, am salutat-o şi am 
plecat. Nu mă aşteptam s-o mai revăd vreodată. Numai că 
viaţa e plină de întâmplări neprevăzute. Chiar în seara 
aceea am reîntâlnit-o în casa unor prieteni. M-a recunoscut 
imediat şi a cerut să-i fiu prezentat. Atunci am aflat că o 
cheamă domnişoara Emily French şi că locuieşte în 
Cricklewood!. Am stat câtva timp de vorbă împreună. Era, 
îmi închipui, genul de femeie bătrână care îşi manifestă 
simpatii brusce şi violente pentru câte cineva. Aşa am păţit- 
o şi eu, datorită unui simplu gest pe care l-ar fi putut face 
oricine. La plecare, îmi strânse mâna cu căldură şi mă pofti 
să vin s-o văd. Când i-am răspuns că mi-ar face, 
bineînţeles, multă plăcere, a stăruit să stabilim o dată 
precisă. Nu prea aveam chef să mă duc, dar ar fi fost o 
bădărănie s-o refuz, aşa că a rămas pe sâmbăta următoare. 
După plecarea domnişoarei French, am aflat de la prietenii 
mei mai multe amănunte despre ea. Şi anume că era o 
femeie bogată, excentrică, trăia singură cu o slujnică şi 
avea nu mai puţin de opt pisici. 

— Înţeleg, zise domnul Mayherne. Problema situaţiei ei 
materiale excepţionale s-a pus, deci, atât de devreme? 

— Dacă vă închipuiţi că m-am interesat... începu Leonard 
Vole cu aprindere, dar domnul Mayherne îl potoli cu un 
gest. 

— Datoria mea e să privesc cazul din punctul de vedere 
al părţii adverse. Un observator obişnuit n-ar fi avut de 
unde să ştie că domnişoara French era o femeie bogată. 


1 o zonă rezidenţială din Willesden, o localitate din Middlesex, la circa 
zece kilometri nord-vest de Londra. 
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Ducea o viaţă destul de modestă, aproape sărăcăcioasă. 
Dacă nu ţi s-ar fi spus care-i realitatea, ai fi socotit, fără 
îndoială, că are o situaţie materială proastă... în orice caz la 
început. Cine e cel care ţi-a spus că are avere? 

— Prietenul meu George Harvey, în casa căruia am 
întâlnit-o. 

— Ar fi el în stare să-şi aducă aminte că ţi-a spus? 

— vă mărturisesc că nu ştiu. Vedeţi, a trecut ceva timp 
de atunci. 

— Chiar aşa, domnule Vole. Ştii, acuzarea va căuta să 
stabilească, în primul rând, că o duceai tare prost cu 
finanţele - şi e adevărat, nu? 

Leonard Vole se roşi tot. 

— Da, spuse aproape în şoaptă. Tocmai avusesem o serie 
de ghinioane. 

— Chiar aşa, repetă domnul Mayherne. Aflându-te deci, 
cum am spus, într-o situaţie financiară proastă, o cunoşti pe 
cucoana asta bogată şi-o cultivi asiduu. Vezi, dacă am fi în 
stare să demonstrăm că habar n-aveai de averea ei şi te 
duceai pe la ea cu totul dezinteresat... 

— Chiar aşa şi este. 

— Te cred. E un lucru pe care nu-l contest. Numai că 
trebuie să-l privesc din punctul de vedere al părţii adverse. 
Foarte multe depind de memoria domnului Harvey. Ar 
putea să-şi amintească discuţia voastră de atunci, ori nu? 
Sau ar putea fi convins de avocat că discuţia a avut loc mai 
târziu? 

Leonard Vole rămase câteva clipe gânditor. Apoi spuse 
cu voce destul de fermă, dar pălind puţin la faţă: 

— Nu cred că e calea de apărare cea mai indicată, 
domnule Mayherne. Mai mulţi dintre invitaţi i-au auzit 
remarca, şi unul sau doi m-au tachinat chiar pentru a fi 
cucerit o bătrână bogată. 
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Avocatul se strădui să-şi ascundă dezamăgirea făcând un 
gest cu mâna. 

— Ce ghinion, spuse el. Dar te felicit pentru francheţea 
de care ai dat dovadă, domnule Vole. Dumneata va trebui 
să mă îndrumi. Judeci lucrurile foarte bine. Cu ideea mea n- 
am fi ajuns nicăieri. E o tactică la care trebuie să renunţăm. 
Ai făcut, deci, cunoştinţă cu domnişoara French, ai vizitat-o 
apoi, şi relaţiile au progresat. Ne trebuie motive clare care 
să justifice comportarea dumitale. Ce nevoie aveai 
dumneata - un bărbat tânăr de 33 de ani, prezentabil, 
amator de sport, apreciat de prieteni - să-ţi pierzi atât de 
mult timp cu o femeie în vârstă, cu care doar cu greu 
puteai avea ceva comun? 

Leonard Vole îşi desfăcu braţele într-un gest nervos. 

— N-aş putea să vă spun - într-adevăr n-aş putea. După 
prima mea vizită, a stăruit să mai vin, mărturisindu-mi că 
se simte singură şi nefericită. Nu ştiu cum, dar mi-a fost 
greu s-o refuz. Imi arăta atât de deschis afecţiune şi 
simpatie, încât mă punea într-o situaţie penibilă. Vă rog să 
mă înţelegeţi, domnule Mayherne, sunt o natură slabă... mă 
las dus de curent... fac parte dintre acei oameni care nu 
ştiu să spună nu. Şi, puteţi să mă credeţi ori nu, după a 
treia sau a patra vizită pe care i-am făcut-o, mi-am dat 
seama că bătrânica îmi este şi mie, în mod sincer, 
simpatică. Maică-mea a murit pe când eram mic şi m-a 
crescut o mătuşă, care a murit şi ea când încă nu 
împlinisem 15 ani. Dacă v-aş spune că ajunsesem să-mi 
placă cu adevărat să mi se poarte de grijă şi să fiu răsfăţat, 
probabil o să râdeţi de mine. g 

Domnul Mayherne însă nu râse. In schimb îşi scoase 
iarăşi ochelarii şi şi-i şterse, semn că-l preocupa ceva. 

— Primesc explicaţia dumitale, domnule Vole, zise el în 
cele din urmă. Cred că e chiar foarte probabil din punct de 
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vedere psihologic. În ce măsură însă îl va accepta juriul - 
asta e o altă problemă. Dar continuă-ţi, te rog, povestirea. 
Când te-a rugat prima oară domnişoara French să te ocupi 
de problemele ei financiare? 

— După a treia sau a patra vizită. Se pricepea prea puţin 
la chestiunile băneşti şi era îngrijorată în legătură cu unele 
investiţii. 

Domnul Mayherne îi aruncă o privire pătrunzătoare. 

— Fii atent, domnule Vole. Slujnica, Janet Mackenzie, 
susţine că stăpâna ei se descurca bine în afaceri şi-şi 
rezolva singură toate treburile, lucru confirmat şi de 
mărturia bancherilor ei. 

— Ce vreţi să fac? spuse Vole, stăruitor. Mie aşa mi-a 
spus. 

Domnul Mayherne îl privi câteva momente în tăcere. Deşi 
n-ar fi vrut s-o mărturisească, credinţa sa în nevinovăția lui 
Leonard Vole câştiga teren. Ştia şi el câte ceva despre felul 
de a fi al femeilor în vârstă. O vedea în gând pe domnişoara 
French, îndrăgostită de tânărul acesta frumuşel, căutând 
înfrigurată pretexte ca să-l cheme cât mai des pe la ea. Ce 
era mai uşor decât s-o facă pe neştiutoarea în afaceri şi să-l 
roage s-o ajute să le descurce? Era o femeie destul de 
deşteaptă ca să ştie că orice bărbat se simte puţin flatat 
când i se recunoaşte superioritatea. Leonard Vole s-a simţit 
flatat. Şi, de asemenea, probabil că nu i-a displăcut să-i 
arate tânărului că era bogată. Emily French era o femeie 
care ştia ce vrea şi dispusă să plătească preţul cuvenit 
pentru ceea ce dorea. Toate aceste gânduri îi trecură 
repede prin minte domnului Mayherne, dar nu lăsă să se 
întrevadă nimic din ele, ci îi puse o altă întrebare: 

— Şi te-ai ocupat de afacerile domnişoarei French, la 
cererea ei? 

— Da. 
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— Domnule Vole, vorbi avocatul, o să-ţi pun acum o 
întrebare foarte serioasă, şi anume una la care e important 
să-mi răspunzi spunându-mi adevărul întreg. O duceai prost 
cu banii. Ţi s-au încredinţat afacerile unei femei în vârstă - 
ale unei femei care, potrivit propriilor ei afirmaţii, se 
pricepea puţin sau chiar de loc în afaceri. Ai încercat 
vreodată să profiţi, într-un fel sau altul, de banii pe care-i 
mânuiai? Te-ai angajat, pentru folosul dumitale, în vreo 
tranzacţie care n-ar putea fi adusă la lumină? 

Fără să-l lase pe celălalt să vorbească, urmă: 

— Aşteaptă o clipă înainte ele a răspunde. Avem două căi 
de ales. Una din ele este de a demonstra cinstea şi 
probitatea dumitale în administrarea bunurilor victimei, 
subliniind că n-ar fi avut nici un rost s-o ucizi ca să pui 
mâna pe banii ei, când puteai să-i obţii cu mijloace infinit 
mai lesnicioase. Dacă, pe de altă parte, acuzarea va 
descoperi în conduita dumitale şi, să zicem, va dovedi că ai 
escrocat-o pe bătrână, am putea adopta ca linie de apărare 
că nu aveai nici un motiv s-o ucizi, întrucât ea reprezenta o 
sursă de venituri avantajoase pentru dumneata. Înţelegi 
deosebirea. Aşa că, îţi cer să te gândeşti bine înainte de a- 
mi răspunde. 

Leonard Vole răspunse însă imediat. 

— Atitudinea mea faţă de afacerile domnişoarei French a 
fost absolut cinstită şi corectă. Mi-am folosit în modul cel 
mai bun priceperea în interesul ei, după cum ar putea să-şi 
dea seama oricine va examina hârtiile. 

— Mulţumesc, spuse domnul Mayherne. Ceea ce-mi spui 
mă linişteşte. Te felicit că n-ai încercat să mă minţi într-o 
problemă atât de importantă. 

— Bineînţeles că punctul cel mai tare în favoarea mea, 
vorbi Vole cu înflăcărare, este lipsa unui motiv. Dacă e 
adevărat că am cultivat cunoştinţa acestei femei bătrâne în 
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speranţa de a obţine bani de la ea - aceasta, presupun, este 
în esenţă ceea ce aţi spus mai înainte - atunci este 
neîndoielnic că moartea ei mi-a spulberat orice nădejde. 

Avocatul îl privi ţintă. Apoi, parcă fără să-şi dea seama ce 
face, îşi scoase şi-şi şterse iar ochelarii. Şi numai după ce şi- 
i puse din nou pe nas, abia atunci vorbi: 

— Oare n-ai aflat, domnule Vole, că domnişoara French a 
lăsat un testament prin care ai devenit principalul 
beneficiar? 

— Cum? 

Deţinutul sari în picioare. Consternarea îi era evidentă şi 
neprefăcută. 

— Ce-aţi spus? Mi-a lăsat mie averea? 

Domnul Mayherne încuviinţă fără grabă. Vole se aşeză la 
loc şi-şi luă capul în mâini. 

— Vrei să spui că nu ştiai nimic despre acest testament? 

— Vreau să spun? Dar e adevărul adevărat. Habar n- 
aveam despre aşa ceva. 

— Dar ce-ai zice dacă ţi-aş aduce la cunoştinţă că 
slujnica, Janet Mackenzie, se jură că știai? Că stăpână ei i-a 
spus desluşit că te-a consultat în această problemă şi că ți- 
a vorbit de intenţiile ei? 

— Ce-aş zice? Că e o minciună! Că e o minciună! Nu, 
cred că e prea mult spus. A fost un adevărat câine de pază 
pentru stăpână-sa, şi nu mă putea suferi. Era geloasă şi 
bănuitoare. Mă gândesc că domnişoara French i-o fi 
împărtăşit intenţiile ei, iar Janet fie că a înţeles greşit ce i-a 
spus fie că era convinsă în sinea ei că am convins-o pe 
bătrâna să-mi lase averea. Aş îndrăzni să spun că a ajuns 
chiar să se convingă singură că domnişoara French i-a 
spus-o. 

— Nu crezi că te detestă destul ca să spună în mod voit o 
minciună? 
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Leonard Vole îl privi şocat şi surprins. 

— O, nu! Ce motiv ar fi avut? 

— Nu ştiu, vorbi domnul Mayherne, preocupat. Dar e 
foarte pornită împotriva dumitale. 

Tânărul gemu, nenorocit. 

— Încep să înţeleg, şopti el. E îngrozitor. Am îmbrobodit- 
o, va să zică, şi am convins-o să facă un testament în 
favoarea mea, pe urmă m-am dus noaptea acolo, nu era 
nimeni altcineva în casă - şi au găsit-o moartă a doua zi - 
oh, e îngrozitor! 

— Numai că te înşeli când crezi că nu era nimeni în casă, 
vorbi domnul Mayherne. După cum îţi aminteşti, Janet avea 
liber în seara aceea. A plecat de acasă, dar cam pe la nouă 
şi jumătate s-a întors să ia tiparul unei mâneci de bluză pe 
care-l făgăduise unei prietene. A intrat pe uşa din dos, a 
urcat sus şi a luat tiparul, apoi a plecat. A auzit voci în 
salon, şi cu toate că n-a putut înţelege ce vorbeau, ar putea 
să jure că una era vocea domnişoarei French, iar cealaltă o 
voce de bărbat. 

— La nouă şi jumătate, începu Leonard Vole. La nouă şi 
jumătate... 

Şi deodată sări în picioare. 

— Dar înseamnă că sunt salvat... sunt salvat... 

— Ce vrei să spui că eşti salvat? exclamă domnul 
Mayherne uimit. 

— La nouă şi jumătate eram acasă! Soţia mea poate s-o 
dovedească. Am plecat de la domnişoara French pe la nouă 
fără cinci. Am ajuns acasă la nouă şi douăzeci. Soţia mea 
mă aştepta. Oh, slavă Domnului... slavă Domnului! Și 
binecuvântat fie tiparul Janetei Mackenzie. 

Beat de bucurie, nici nu observă că expresia gravă de pe 
faţa avocatului nu se schimbase. Dar următoarele lui 
cuvinte îl aduseră pe pământ, ca o izbitură: 
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— Atunci, cine, după părerea dumitale, cine a asasinat-o 
pe domnişoara French? 

— Păi, un hoţ, fireşte, cum s-a crezut de la început. 
Fereastra a fost forţată, cred că vă amintiţi. Domnişoara 
French a fost ucisă cu o lovitură puternică de rangă, şi 
ranga a fost găsită pe duşumea, lângă cadavru. Şi lipseau 
câteva lucruri. Dacă n-ar fi fost bănuielile prosteşti şi 
antipatia Janetei faţă de mine, poliţia n-ar fi părăsit 
niciodată pista cea bună. 

— Nu e chiar aşa, domnule Vole, spuse avocatul. 
Lucrurile care lipseau erau mai curând nişte fleacuri, fără 
valoare, luate ca să inducă în eroare. lar urmele de pe 
fereastră nu erau de loc concludente. De altfel, gândeşte-te 
şi dumneata. Spui că nu te mai aflai în casă la nouă şi 
jumătate. Cine era, în cazul acesta, omul pe care l-a auzit 
Janet discutând cu domnişoara French în salon? N-o văd în 
stare să poarte o discuţie amicală cu un hoţ. 

— Nu, se declară de acord Vole. Nu... 

Acum privirea îi era din nou nedumerită şi descurajată. 

— Şi totuşi, adăugă deodată însufleţindu-se, asta mă 
disculpă. Am un alibi. Trebuie să vă duceţi s-o vedeţi pe 
Romaine... pe soţia mea... imediat. 

— Fireşte, consimţi avocatul. Aş fi văzut-o până acum pe 
doamna Vole, dacă n-ar fi lipsit din oraş atunci când ai fost 
arestat. Am telegrafiat imediat în Scoţia şi se pare că se 
întoarce deseară. Cum plec de-aici, mă duc să-i fac o vizită. 

Vole încuviinţă, şi o expresie de mulţumire i se aşternu 
pe chip. 

— Da, Romaine o să vă confirme. Am într-adevăr un 
noroc grozav. 

— Scuză-mă, domnule Vole, că te întreb, dar o iubeşti 
mult pe soţia dumitale? 

— Bineînţeles. 
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— Şi ea? 

— Romaine mă adoră. Ar face orice pentru mine. 

Tânărul vorbea cu însufleţire, dar avocatul îşi avea 
îndoielile lui. Mărturia unei soţii iubitoare - oare va găsi 
crezare? 

— Te-a mai văzut cineva întorcându-te acasă la nouă şi 
douăzeci? Slujnica, de pildă? 

— N-avem slujnică. 

— N-ai întâlnit pe nimeni pe stradă, în timp ce te 
întorceai acasă? 

— Nici un cunoscut. Am mers o parte a drumului cu 
autobuzul. Şoferul ar putea să-şi amintească. 

Domnul Mayherne clătină din cap cu îndoială. 

— Deci nu există nimeni care să confirme mărturia soţiei 
dumitale? 

— Nu. Dar nu-i neapărat necesar, nu-i aşa? 

— Nu chiar, nu chiar, spuse domnul Mayherne pripit. Și- 
acum, mai e o singură chestiune, încă. Ştia domnişoara 
French că eşti căsătorit? 

— O, desigur. 

— Şi totuşi, n-ai luat-o niciodată pe soţia dumitale la 
domnişoara French. De ce? 

Pentru prima dată, răspunsul lui Leonard Vole sună 
şovăitor, nesigur. 

— Ştiu şi eu... 

— Ce-ai zice dacă ţi-aş spune că, potrivit spuselor Janetei 
Mackenzie, stăpâna ei te credea celibatar şi se gândea să 
se mărite cu dumneata cât mai curând? 

Vole izbucni în râs. 

— E o prostie! Între noi era o diferenţă de 40 de ani. 

— S-a mai văzut, zise avocatul cu glas sec. Faptele însă 
rămân. Soția dumitale n-a întâlnit-o niciodată pe 
domnişoara French? 
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— Nu... 

Glasul îi suna din nou plin de constrângere. 

— Dacă-mi dai voie să spun, vorbi avocatul, nu prea 
înţeleg atitudinea dumitale în această situaţie. 

Vole se roşi, şovăi o clipă şi apoi începu să vorbească: 

— Vă voi spune adevărul adevărat. Eram, după cum ştiţi, 
complet lefter. Speram că domnişoara French o să-mi 
împrumute nişte bani. Tinea la mine, e drept, dar n-o 
interesau câtuşi de puţin dificultăţile unei perechi tinere. De 
la început, mi-am dat seama că ne socotea oarecum 
despărțiți - credea că locuim separat. Domnule Mayherne... 
aveam nevoie de bani... de dragul soţiei mele. N-am 
contrazis-o pe domnişoara French şi am lăsat-o să creadă 
ce voia. Vorbea despre mine ca despre un fiu adoptiv. N-a 
fost vorba niciodată de căsătorie - asta e probabil 
imaginaţia Janetei. 

— Şi asta-i tot? 

— Da, asta-i tot. 

Să fi fost oare umbra unei şovăieli în cuvintele lui? Cel 
puţin aşa i se păru avocatului. Se ridică în picioare şi-i 
întinse mâna. 

— La revedere, domnule Vole. 

Văzând faţa  răvăşită a tânărului deţinut, spuse 
aruncându-i o privire neobişnuită: 

— Rămân încredinţat că eşti nevinovat, în ciuda atâtor 
fapte care-ţi sunt potrivnice. Sper s-o pot dovedi şi să-ţi 
obţin achitarea. 

Vole zâmbi spre avocat şi-i zise, dintr-o dată bine dispus: 

— O să vedeţi că alibiul e bun. 

Şi din nou nu observă că celălalt nu răspunse nimic. 

— Întregul caz depinde al dracului de mult de mărturia 
Janetei Mackenzie, rosti domnul Mayherne. Şi ea te urăşte. 
Ăsta e un lucru foarte clar. 
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— Dar n-are de ce să mă urască, protestă tânărul. 

Avocatul clătină din cap în timp ce ieşea. Ei, şi-acum la 
doamna Vole, îşi spuse în gând. Se simţea destul de 
tulburat de felul cum evoluau lucrurile. 

Familia Vole îşi avea o locuinţă lângă Paddington Greeni, 
într-o căsuţă mică şi sărăcăcioasă. Într-acolo se îndreptă în 
acea zi domnul Mayherne. 

După ce apăsă pe butonul soneriei, uşa îi fu deschisă de 
o matahală de femeie, şleampătă, în mod evident o 
servitoare. 

— Doamna Vole s-a întors? 

— Acu un ceas. Da nu-ş' dacă vă primeşte. 

— Du-i, te rog, cartea mea de vizită, rosti liniştit domnul 
Mayherne. Sunt sigur că mă va primi. 

Femeia se uită la el cu îndoială, îşi şterse mâna de şorţ şi 
luă cartea de vizită. Apoi îi închise uşa-n nas, lăsându-l pe 
trepte, afară. 

După câteva minute, însă, se întoarse, având acum o 
atitudine puţintel schimbată. 

— Vă rog să intraţi. 

Şi-l conduse într-un salon mititel. Domnul Mayherne, care 
examina un tablou de pe perete, se pomeni deodată faţă-n 
faţă cu o femeie înaltă, cu chipul palid, care intrase atât de 
liniştit încât nici n-o auzise. 

— Domnul Mayherne? Sunteţi avocatul soţului meu, nu-i 
aşa? Aţi fost la el? Vreţi să luaţi loc? 

Înainte de a o fi auzit vorbind, nu-şi dăduse seama că nu 
era englezoaică. Acum, însă, privind-o mai îndeaproape, îi 
văzu pomeţii înalţi, părul negru-albăstrui, şi felul de a-şi 
mişca uneori mânile, care erau cu totul străine. O femeie 
ciudată, extrem de calmă. Atât de calmă, încât te făcea să 


1 în nordul Londrei. 
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te simţi stânjenit. Chiar de la început, domnul Mayherne 
fusese conştient că se găsea în faţa a ceva ce nu înţelegea. 

— Dragă doamnă Vole, începu el, nu trebuie să-ţi pierzi 
firea... 

Se opri. Se vedea atât de limpede că Romaine Vole nu 
are nici cea mai mică intenţie de a-şi pierde firea. Era 
absolut calmă şi netulburată. 

— Vreţi să fiţi amabil şi să-mi spuneţi care e situaţia? 
Trebuie să ştiu totul! Să nu vă fie teamă că o să mă sperii. 
Vreau să ştiu, oricât ar fi de grav. 

Şovăi o clipă, apoi repetă încet, cu o ciudată tărie pe care 
avocatul n-o înţelese: 

— Vreau să ştiu adevărul, oricât ar fi de grav. 

Domnul Mayherne îi relată discuţia să cu Leonard Vole. 
Tânăra femeie asculta cu luare-aminte, aprobând din când 
în când cu capul. 

— Înţeleg, spuse apoi când avocatul sfârşi de vorbit. Îmi 
cere să spun că a venit acasă în seara aceea la nouă şi 
douăzeci? 

— Şi n-a venit la nouă şi douăzeci? zise repede domnul 
Mayherne. 

— Nu asta e problema, vorbi cu glas rece femeia. Vor 
duce spusele mele la achitarea lui? Voi fi oare crezută? 

Domnul Mayherne rămase surprins: într-o clipă, ea 
ajunsese în însuşi miezul problemei. 

— Asta-i ce vreau să ştiu, urmă doamna Vole. Va fi de 
ajuns? Mai există cineva care să-mi sprijine mărturia? 

Era în comportarea ei o insistenţă stăpânită, care-l făcu 
să se simtă vag stingherit. 

— Până acum, nimeni, răspunse el fără tragere de inimă. 

— Inţeleg, spuse Romaine Vole. 

Câteva clipe nu scoase o vorbă. Un zâmbet vag îi flutura 
pe buze. Avocatul se simţea din ce în ce mai tulburat. 
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— Doamnă Vole, începu el, ştiu ce trebuie să simţi... 

— Oare? întrebă femeia. Nu cred că puteţi. 

— În aceste împrejurări... 

— În aceste împrejurări, am de gând să procedez după 
cum voi crede de cuviinţă. 

Domnul Mayherne se uită la ea consternat. 

— Dar, dragă doamnă Vole... asta întrece puterile 
dumitale. Şi cum eşti atât de devotată soţului... 

— Poftim? 

Asprimea din glasul ei îl făcu să tresară. Nu putu decât să 
repete, şovăind: 

— Şi cum eşti atât de devotată soţului... 

Romaine Vole dădu încet din cap şi acelaşi zâmbet 
straniu îi juca pe buze. 

— V-a spus el că-i sunt devotată? îl întrebă domol. Ah, 
da, îmi închipui că v-a spus-o. Cât de proşti sunt bărbaţii! 
Cât de proşti... proşti... 

Şi deodată sări în picioare. Toată tensiunea intensă pe 
care avocatul o simţise în atmosferă se concentrase acum 
în vocea ei: _ 

— ÎI urăsc, credeţi-mă! Îl urăsc. Îl urăsc. Îl urăsc. Aş vrea 
să-l văd atârnând spânzurat de grumaz până când o să-şi 
dea duhul. 

Avocatul se dădu înapoi din faţa femeii şi a pasiunii 
mocnite din ochii ei. Dar ea făcu un pas înainte şi urmă cu 
violenţă: 

— Poate că am să-l şi văd! Dar ce-aţi zice dacă v-aş 
mărturisi că în noaptea aceea n-a venit acasă la nouă şi 
douăzeci, ci la zece şi douăzeci? Se jură, ziceaţi, că n-a ştiut 
nimic despre banii pe care avea să-i moştenească. Dar dacă 
v-aş spune că ştia despre testament, conta pe banii aceia şi 
a ucis-o ca să pună mâna pe ei? Dacă v-aş spune că mi-a 
mărturisit în noaptea aceea că a ucis-o? Că avea sânge pe 
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haine? Ce s-ar întâmpla? Dacă aş spune la proces toate 
lucrurile astea? 

Ochii ei păreau să-l provoace. Cu o sforţare, avocatul îşi 
înfrână consternarea crescândă şi încercă să-i vorbească pe 
un ton rezonabil: 

— Nu poţi fi chemată în justiţie ca să depui mărturie 
împotriva soţului dumitale... Apoi, izbutind să pară la fel de 
calm şi degajat ca totdeauna, domnul Mayherne continuă: 
Aş vrea să-mi spui un lucru: de ce eşti atât de pornită 
împotriva lui Leonard Vole? 

Femeia clătină din cap, zâmbind domol: 

— Da, cred că aţi vrea să aflaţi. Dar n-o să vă spun.E 
taina mea. 

Domnul Mayherne slobozi obişnuita-i tuse uşoară şi se 
ridică. 

— Nu cred că mai are vreun rost să prelungim această 
întrevedere, remarcă el. O să-ţi trimit vorbă după ce voi lua 
din nou legătură cu clientul meu. 

Femeia se apropie de el, privindu-l stăruitor cu ochii-i 
frumoşi şi întunecaţi. 

— Spuneţi-mi, vorbi ea, când aţi venit aici eraţi convins - 
în mod sincer - că e nevinovat? 

— Fireşte, răspunse domnul Mayherne. 

Romaine Vole izbucni în râs: 

— Sărman naiv... 

— Şi continui să cred, încheie avocatul. Bună seara, 
doamnă. 

Şi părăsi camera, luând cu sine imaginea chipului ei 
surprins. O să fie o afacere al dracului de grea, îşi spuse 
domnul  Mayherne, mergând de-a lungul străzii. 
Nemaipomenită, toată treaba asta. Şi ce femeie ciudată. 
Într-adevăr, foarte periculoasă. Ce diavol de femeie, care 
bagă cuțitul în tine. 
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Ce era de făcut? Bietul băiat, îi fugea pământul de sub 
picioare. Ce să-i faci, se poate chiar s-o fi omorât. 

Nu, îşi zise domnul Mayherne în sinea sa. Nu - sunt 
aproape prea multe dovezi împotriva lui. N-o cred pe 
femeia asta. A născocit toată povestea. Dar n-o s-o spună 
niciodată la proces. 

l-ar fi plăcut, însă, să se simtă mai sigur asupra acestui 
punct. 

* 

Desfăşurarea anchetei a fost scurtă şi dramatică. 
Principalii martori ar acuzării erau Janet Mackenzie, slujnica 
bătrânei asasinate, şi Romaine Heilger. 

Domnul Mayherne şedea pe banca apărării şi asculta 
mărturia acuzatoare a acesteia din urmă. Era, în linii mari, 
povestea pe care i-o spusese la întrevederea lor. 

Deţinutul, care îşi rezerva apărarea, urma să apară doar 
în faţa curţii cu juri. 

Domnul Mayherne era la capătul răbdării. Faptele care-l 
încriminau pe Leonard Vole păreau extrem de grave. Până 
şi celebrul avocat! care fusese angajat să pledeze în 
apărarea lui păstra prea puţine speranţe. 

— Dacă am izbuti să zdruncinăm mărturia neveste-si, am 
putea obţine ceva, spuse el cu îndoială. Dar va fi afurisit de 
greu. 

Domnul Mayherne îşi concentrase toate eforturile într-o 
singură direcţie. Admiţând că Leonard Vole spusese 
adevărul şi că părăsise casa domnişoarei French la ora 
nouă, cine era bărbatul pe care-l auzise Janet vorbind cu 
stăpâna ei la nouă şi jumătate? 

Singura rază de lumină o reprezenta găsirea unui nepot 


1 K.C. - prescurtarea de la King's Counsel, consilier juridic al coroanei, o 
distincţie onorifică conferită apărătorilor eminenţi, ceea ce le asigură 
prioritate în tribunale şi dreptul de a purta o robă de mătase. 
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cam derbedeu, care obținuse pe vremuri sume de bani prin 
linguşeli şi ameninţări. Janet Mackenzie, după cum aflase 
domnul  Mayherne, ţinuse întotdeauna la băiat, şi-i 
susţinuse mereu pretenţiile pe lângă stăpână-sa. Şi era 
foarte posibil ca tocmai acest nepot să fi intrat în casă după 
plecarea lui Leonard Vole, mai cu seamă că nu era de găsit 
în nici unul din locurile pe care le frecventa. 

Toate celelalte cercetări făcute de avocat nu duseseră la 
nici un rezultat pozitiv. Nimeni nu-l văzuse pe Leonard Vole 
întorcându-se acasă, ori părăsind locuinţa domnişoarei 
French. De asemenea, nimeni nu văzuse vreun alt bărbat 
intrând sau ieşind din casa de la Cricklewood. Toate 
investigaţiile fuseseră zadarnice. 

Şi iată că în ajunul procesului, domnul Mayherne primi 
scrisoarea care avea să-i îndrepte gândurile într-o direcţie 
cu totul nouă. 

Scrisoarea sosi după ora şase. Un scris de om incult, pe o 
hârtie ordinară, într-un plic murdar, cu timbrele lipite 
strâmb. 

Domnul Mayherne citi de două ori înainte de a izbuti să-i 
înţeleagă sensul. 


Stimate Domle, 

Am aflat că eşti avocatu angajat în procesu tânărului 
ăluia. Dacă te intirisează să descoperi minciunile care ti le-a 
turnat târfa aia străină prefăcută, făti drum diseară pinăn 
Shaw's Rents Stepney!, la număru 16. Nu te coastă decât 2 
sutare. Întreabă de madam Mogson. 


Avocatul citea şi recitea strania scrisorică. Fireşte, putea 
fi o farsă, dar cu cât se gândea mai mult, cu atât se 


1 cartier industrial londonez, pe malul de nord al Tamisei. 
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încredința mai tare că era ceva adevărat în ea, şi că mijea o 
speranţă pentru acuzat. Mărturia depusă de Romaine 
Heilger era zdrobitoare, şi linia pe care se gândea s-o 
urmeze, şi anume că depoziţia unei femei dovedite că duce 
o viaţă imorală nu trebuie crezută, era în cazul cel mai bun 
destul de firavă. 

Domnul Mayherne se hotărî. Era datoria lui să-şi salveze 
clientul, cu orice preţ. Trebuia să se ducă la Shaw's Rents. 

l-a trebuit câtva timp până să găsească locul, o clădire 
dărăpănată pe o stradă pestilenţială, dar până la urmă a 
găsit-o, şi întrebând unde stă doamna Mogson, a fost 
îndrumat spre o cameră de la etajul trei. Acolo bătu la uşă, 
şi cum nu primi răspuns, bătu din nou. 

De data aceasta auzi dinăuntru un zgomot târşit, uşa fu 
crăpată cu grijă, cam de un deget, şi prin spaţiul gol îl 
scrută o siluetă adusă din spate. 

Deodată femeia, căci era o femeie, chicoti scurt şi 
deschise larg uşa. 

— Aha, ai venit, drăguță, vorbi ea cu o voce şuierătoare. 
Zic că n-ai mai adus pe nimeni, nu-i aşa? Că doar n-o să-mi 
joci mie vreun renghi. Ei, atunci e bine. Pofteşte înăuntru, 
pofteşte... 

Şovăind puţin, avocatul păşi peste prag într-o odăiţă 
mizeră, în care pâlpâia lumina chioară a unui bec de gaz 
aerian. Intr-un colţ se zărea un pat răvăşit; mai era apoi o 
masă încărcată cu tot felul de boarfe şi două scaune 
şubrede. Şi acum, putu s-o vadă pentru prima dată domnul 
Mayherne pe stăpâna acestei locuinţe mizerabile. Era o 
femeie de vârstă mijlocie, cocârjată, cu nişte laţe cărunte 
căzându-i peste ochi, iar în jurul capului avea înfăşurată 
strâns o basma care-i acoperea în mare parte chipul. 
Rămase cu ochii aţintiţi asupra proaspătului sosit care o 
cerceta cu privirea şi slobozi iarăşi acelaşi chicotit ciudat. 
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— Te minunezi de ce-mi ascund frumuseţea? He, he, he. 
Ţi-e teamă că te duc în ispită, ai? Dar trebuie să vezi, 
trebuie... 

Şi femeia îşi smulse basmaua. Fără voie, avocatul se 
dădu un pas înapoi în faţa plăgii stacojii care i se întindea 
pe faţă. Trăgându-şi basmaua la loc, vorbi: 

— Zi, nu vrei să mă mai săruţi, drăguță? He, he, nici nu 
mă miră. Şi când te gândeşti ce fată frumoasă eram... nu-i 
chiar atât de mult de-atunci. Vitriol, dom'le vitriol... asta mi- 
au făcut. Ah, dar o să le-o coc eu... 

Şi izbucni într-un şuvoi de blesteme, pe care domnul 
Mayherne încercă în zadar să-l stăvilească. Până la urmă 
femeia se opri, şi numai mâinile şi le încleşta şi descleşta 
într-una, parcă neştiind ce face. 

— Ajunge, spuse avocatul cu asprime. Am venit aici cu 
nădejdea că îmi vei da unele informaţii în favoarea 
clientului meu, Leonard Vole. E adevărat? 

Femeia îl privi cu coada ochiului, plină de şiretenie. 

— Şi banii, dom'le? şuieră ea. Două sutare, nu uita! 

— E datoria dumitale să depui mărturie, şi poţi să 
primeşti o citaţie care să te silească s-o faci. 

— Asta nu merge, drăguță. Sunt o femeie bătrână care 
nu ştie nimic. Dar dacă-mi dai două sute de lire, poate căo 
să-mi aduc aminte de câteva lucruri. Pricepi? 

— Ce fel de lucruri? 

— Ce ai zice de-o scrisoare? O scrisoare de la ea. N-are 
importanţă cum am pus mâna pe scrisoare. E treaba mea. 
Să ştii că-i grozavă scrisoarea. Dar să văd întâi ăle două 
sutare. 

Domnul Mayherne o privi cu răceală şi spuse hotărât: 

— O să-ţi dau zece lire, nici un ban mai mult. Şi numai 
dacă scrisoarea este ceea ce zici că e. 

— Zece lire? ţipă femeia cu acelaşi glas şuierat. 
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— Douăzeci, spuse domnul Mayherne, şi să ştii că e 
ultimul meu cuvânt. 

Zicând acestea, se ridică să plece. Apoi, cu ochii la 
femeie, scoase portofelul şi numără douăzeci şi una de lire. 

— Poţi să vezi, vorbi el, că e tot ce am la mine. Aşa că, 
hotărăşte-te: îi iei, sau nu? _ 

Ştia însă că vederea banilor o copleşise. Incepu să 
blesteme cu vocea-i şuierătoare, dar până la urmă se dădu 
bătută. Se aplecă peste pat şi scoase ceva de sub salteaua 
zdrenţuită. 

— lată-le, mârâi ea. Aia din vârf ţi-e de trebuinţă. 

Era un teanc de scrisori pe care femeia i-l aruncă; 
domnul Mayherne, după ce-l dezlegă, se apucă să le 
cerceteze, în felul lui: detaşat şi metodic. Femeia, 
pândindu-i nesăţioasă mişcările, nu-şi putea da seama de 
nimic, deşi îi cercetă chipul impasibil. 

Le citi de la început până la sfârşit, scrisoare cu scrisoare, 
pe urmă o luă din nou pe cea de deasupra teancului şi o 
mai citi o dată. Apoi legă cu grijă la loc întregul teanc. 

Erau scrisori de dragoste, scrise de Romaine Heilger, şi 
bărbatul căruia îi erau adresate nu era Leonard Vole. lar 
scrisoarea de deasupra fusese trimisă în ziua arestării 
soţului ei.. 

— Ţi-am spus adevărul, nu-i aşa, drăguță? cârâi femeia 
cu glas plângăreţ. O să-i vină de hac târfei, scrisoarea asta? 

Domnul Mayherne vâri tot teancul în buzunar, apoi 
întrebă: 

— Cum ai pus mâna pe scrisori? 

— Ehe, sunt multe de spus, vorbi ea uitându-se chiorâş. 
Dar mai ştiu şi altele. Am auzit ce-a spus târfa aia la 
anchetă. Zic să te interesezi unde a fost la zece şi douăzeci, 
când zice că era acasă. Intreabă la cinematograful de pe 
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Strada Leului!. Cred că or să-şi amintească... de o individă 
ca ea... lua-o-ar dracul! _ 

— Cine-i bărbatul? întrebă domnul Mayherne. În scrisori 
nu e pomenit decât numele mic. 

Încleştându-şi şi descleştându-şi într-una mâinile, femeia 
vorbi cu voce din ce în ce mai răguşită: 

— E omu' care mi-a făcut rana asta - şi-şi duse o mână la 
faţă. Acu' mulţi ani. A pus ea ochii pe el şi mi l-a luat... nu 
era decât o fâţă pe-atunci. Şi când m-am dus după el... şi 
am încercat să-l fac să se întoarcă la mine... mi-a aruncat, 
blestematul, cu vitriol în faţă! Şi ea râdea! O aud şi acum, 
după atâţia ani, cum râdea! Dar am urmărit-o, asta am 
făcut, am spionat-o. Şi acum pot să i-o coc! O să se 
perpelească, nu-i aşa, dom'le avocat? Oh, ce-o să se mai 
perpelească! 

— S-ar putea să fie condamnată la închisoare pentru 
mărturie mincinoasă, spuse Mayherne, liniştit. 

— Aha, la zdup! asta şi vreau. Acu’ pleci? Unde-mi sunt 
banii? Unde-s bănişorii? 

Fără o vorbă, domnul Mayherne puse pe masă 
bancnotele. Apoi, trăgând cu putere aer în piept, se 
întoarse şi ieşi din mizerabila odaie. Aruncând o ultimă 
privire înapoi, o văzu pe bătrâna aplecată peste bani, 
îngânând ceva cu voce stinsă. 

Domnul Mayherne nu-şi pierdu vremea. Găsi destul de 
uşor cinematograful din Strada Leului şi arătându-i 
proprietarului o fotografie a Romainei Heilger, acesta o 
recunoscu imediat. Potrivit spuselor lui, în seara aceea a 
venit la cinema cu un bărbat, la puţină vreme după ora 
zece. Nu-şi aminteşte prea exact cum arăta însoţitorul ei, 


1 Lion Road - o stradă de pe malul sudic al Temisei, pe partea opusă de 
Stepney. 
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dar o ţinea bine minte pe respectiva doamnă, căci îşi 
exprimase părerea despre filmul care rula. Stătuseră până 
la sfârşitul filmului, cam o oră încă. 

Domnul Mayherne era mulţumit. Mărturia Romainei 
Heilger nu era decât o înlănţuire de minciuni, de la început 
până la sfârşit. Născocise totul dintr-o ură pătimaşă. 
Avocatul se întreba dacă o să afle vreodată ce se ascunde 
în spatele acestei uri. Oare ce-i făcuse Leonard Vole soţiei 
sale? Omul păruse de-a dreptul uluit când avocatul îi 
relatase atitudinea ei. Afirmase cu toată vigoarea că lucrul i 
se părea de necrezut... şi totuşi domnul Mayherne avea 
impresia că, după primele clipe de uluială, protestele lui nu 
sunau prea sincer. 

Leonard Vole ştia. Acum, avocatul era convins de asta. 
Ştia, dar nu avea de gând să destăinuiască ce ştie. Taina 
celor doi rămânea taina lor. Domnul Mayherne se întrebă 
dacă o să afle vreodată care era această taină. 

Avocatul se uită la ceas. Era târziu, dar mai avea destul 
timp. Chemă un taxi şi dădu o adresă. 

„Sir Charles trebuie să afle şi el imediat”, murmură 
domnul Mayherne pentru sine, în timp ce se urca în taxi. 

* 


Procesul lui Leonard Vole, acuzat de asasinarea Emiliei 
French, stârni un larg interes. În primul rând, acuzatul era 
tânăr şi frumuşel, apoi era învinuit de o crimă extrem de 
odioasă, şi mai intervenea şi curiozitatea provocată de 
principalul martor al acuzării, Romaine Heilger. Fotografiile 
îi apăruseră în numeroase ziare, ca şi fel de fel de poveşti 
născocite în legătură cu obârşia şi viaţa ei. 

Dezbaterile începură destul de calm. Se produseră mai 
întâi diferite probe materiale. Apoi fu chemată Janet 
Mackenzie. Repetă, în linii mari, acelaşi lucru ca la anchetă. 
La câteva întrebări ale apărării, dădu o dată sau de două ori 
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răspunsuri contradictorii faţă de ce spusese înainte în 
legătură cu relaţiile de afaceri dintre Vole şi domnişoara 
French. Apărarea stărui asupra faptului că deşi slujnica 
auzise în seara aceea o voce de bărbat în salon, nu se 
putea dovedi că era vorba de Vole şi susţinu că o mare 
parte a mărturiei ei se datora unor simţăminte ca gelozia 
sau antipatia faţă de acuzat. 

Apoi fu chemat martorul următor. 

— Numele dumitale este Romaine Heilger? 

— Da. 

— Eşti cetăţeană austriacă? 

— Da. 

— În ultimii trei ani ai trăit cu acuzatul, dându-te drept 
soţia lui? 

O clipă doar, ochii Romainei Heilger îi căutară pe ai 
omului din boxa acuzaților. Expresia ei avea ceva straniu, 
insondabil. 

— Da. 

Intrebările urmau. Vorbă cu vorbă, faptele acuzatoare 
erau scoase la iveală. In seara aceea acuzatul luase cu el o 
rangă. Se întorsese acasă la zece şi douăzeci, şi-i 
mărturisise că o omorâse pe bătrână. Manşetele îi erau 
pătate de sânge, şi le arsese singur în soba din bucătărie. O 
silise să păstreze tăcerea, prin tot felul de ameninţări. 

Cu cât înainta procesul, cu atât atitudinea juriului, care 
fusese la început oarecum favorabilă acuzatului, se întorcea 
categoric împotriva lui. Chiar şi el şedea cu capul plecat şi 
cu o înfăţişare deprimată, ca şi cum ar fi ştiut că e 
condamnat. 

S-a putut chiar observa că însuşi avocatul Romainei 
încercă să-i potolească înverşunarea. Era clar că ar fi 
preferat ca martora să fie mai nepărtinitoare. 
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În fine se ridică avocatul acuzării!, formidabil şi impozant. 

incepu prin a arăta că spusele ei nu erau decât o 
născocire răuvoitoare, de la început până la sfârşit, că ea 
nici nu fusese acasă la ora aceea, că avea legături 
amoroase cu un alt bărbat şi că urmărise cu bună ştiinţă să- 
| trimită pe Vole la moarte, pentru o crimă pe care acesta n- 
o săvârşise. 

Toate aceste afirmaţii, Romaine le tăgădui cu o superbă 
nepăsare. 

Şi atunci avu loc deznodământul neprevăzut. Avocatul 
prezentă curţii scrisoarea. Fu citită cu glas tare, într-o 
linişte deplină. 


Max iubitule, 

Soarta ni l-a dat pe mână! A fost arestat pentru crimă - 
da, da, pentru a fi asasinat o bătrână! Leonard, care n-ar 
atinge o muscă! In fine, o să mă răzbun. Bietul puişor! O să 
spun că în seara aceea a venit plin de sânge... şi că mi-a 
mărturisit tot. O să fac să fie spânzurat, Max... şi când or 
să-l spânzure, o să ştie şi-o să înțeleagă că Romaine l-a 
trimis la moarte. Şi-atunci... fericirea, iubitule. În sfârşit, 
fericirea! 


Erau de faţă şi experţi care ar fi fost gata să jure că 
scrisul era al Romainei Heilger - dar n-a fost nevoie de ei. 
Confruntată cu scrisoarea, Romaine se prăbuşi complet şi 
mărturisi tot. Leonard Vole se întorsese acasă la ora pe 
care o declarase, el, nouă şi douăzeci. Născocise toată 
povestea că să-l distrugă. 

O dată cu demascarea Romainei Heilger, nici parchetul 


1 Posibilă eroare de traducere sau de tehnoredactare. Din context pare 
a fi „avocatul apărării”. 
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nu şi-a mai menţinut acuzarea. Sir Charles chemă pe câţiva 
dintre martorii săi; apoi însuşi acuzatul veni la bară şi-şi 
făcu depoziţia, simplu, bărbăteşte, fără să se lase tulburat 
de întrebări. 

Acuzarea încercă să recâştige teren, dar fără succes. 
Concluziile judecătorului n-au fost întru totul favorabile 
acuzatului, dar se produsese o reacţie, şi juraţilor nu le-a 
trebuit decât puţină vreme ca să dea verdictul. 


„Nu este vinovat.” 


Leonard Vole era liber! 

Micutul domn Mayherne se grăbi să se scoale. Trebuia să- 
şi felicite clientul. 

Se pomeni că-şi şterge ochelarii, şi deodată se opri. Chiar 
cu o seară înainte, soţia lui îi spusese că-şi făcuse un tic din 
asta. Ciudat lucru - ticurile. Oamenii nu ştiu niciodată că le 
au. 

A fost un caz interesant... foarte interesant. Şi femeia 
asta, Romaine Heilger... 

Da, pentru el cazul a fost dominat de personalitatea 
stranie a acestei Romaine Heilger. Acolo, acasă la ea, în 
Paddington, îi apăruse ca o femeie palidă, liniştită, dar la 
proces se desprinsese pe fondul acela sever, strălucind ca o 
floare de la tropice. 

Dacă închidea puţin ochii, putea s-o vadă iarăşi - înaltă şi 
impetuoasă, cu silueta-i frumoasă, înclinată puţin înainte, 
încleştând-şi şi descleştându-şi într-una mâna dreaptă, într- 
un gest inconştient. 

Ciudat lucru - ticurile. Gestul acesta al încleştării şi 
descleştării mâinii era un tic, îşi zise avocatul. Parcă mai 
văzuse nu de mult pe cineva făcând acelaşi gest. Oare pe 
cine? Nu de mult... 
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Şi deodată, răsuflă adânc - îşi amintise. Femeia din 
Shaw's Rents... 

Simţea că tot capul i se învârteşte. Era cu neputinţă... cu 
neputinţă... Şi totuşi, Romaine Heilger era o actriţă. 

Procurorul îl ajunse din urmă şi-l bătu pe umăr. 

— L-ai felicitat pe omul nostru? A avut un noroc chior, nu 
crezi? Hai să mergem până la el. 

Dar micuțul avocat îi dădu mâna la o parte. 

Nu dorea decât un lucru - s-o vadă încă o dată de 
aproape pe Romaine Heilger. 

Mai trecu însă vreme până s-o vadă, şi locul întâlnirii lor 
nu are importanţă. 

— Aşadar, v-aţi dat seama, spuse ea după ce avocatul îi 
povesti la ce concluzie ajunsese. Faţa? Oh, a fost destul de 
Uşor, şi lumina gazului aerian era prea slabă ca să distingeţi 
machiajul. 

— Dar de ce?... De ce?... 

— De ce-am procedat cum am crezut eu de cuviinţă? 

Femeia zâmbi uşor, amintindu-şi clipa când rostise ultima 
dată aceste cuvinte. 

— O comedie atât de bine jucată! 

— Trebuia să-l salvez cu orice preţ. Mărturia unei soţii 
devotate nu făcea două parale... Mi-aţi spus-o chiar 
dumneavoastră. Dar mă pricep puţin la psihologia 
mulțimilor. Să las ca mărturia să-mi fie smulsă cu forţa, ca o 
recunoaştere, acuzându-mă în ochii justiţiei, şi atunci se 
produce imediat o reacţie în favoarea acuzatului. 

— Şi teancul de scrisori? 

— Una singură, cea mai importantă, ar fi putut să pară un 
fel de... cum se spune... înscenare. 

— Inseamnă că omul acela, Max...? 

— N-a existat niciodată. 

— Totuşi cred, spuse micuțul domn Mayherne, adoptând 
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un ton jignit, că l-am fi putut scăpa prin procedee... âăă... 
normale. 

— Nu puteam îndrăzni să risc. Dumneavoastră, da, eraţi 
convins de nevinovăția lui... A 

— Ţi-ai dat seama de asta? Inţeleg, se învoi micuțul 
domn Mayherne. 

— Stimate domnule  Mayherne, vorbi Romaine, nu 
înţelegeţi nimic. Eu ştiam - că era vinovat! 


În româneşte de Maria VONGHIZAS 
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ITALO SVEVO 


ASASINATUL DIN VIA BELPOGGIO 


1 


Prin urmare, atât de uşor era să ucizi? Se opri o clipă din 
goană şi privi îndărăt: pe străduţa luminată doar de câteva 
lămpi, zăcea cadavrul lui Antonio, pe care nici măcar nu ştia 
cum îl cheamă pe numele de familie. Era surprins de 
claritatea cu care îl vedea. | se părea chiar că în această 
clipă fugară distinge expresia acuzatoare a obrazului 
uscăţiv. Antonio zăcea acolo, sus, într-o poziţie, ce-i drept, 
naturală, şi totuşi neobişnuită. Capul îi era înclinat pe umăr, 
pentru că, în cădere, se lovise de zid. Vârfurile picioarelor, 
ridicate în aer, aruncau umbre înguste în lumina palidă a 
lămpilor îndepărtate. Din întreaga lui făptură doar vârfurile 
picioarelor lăsau impresia că omul se întinsese acolo de 
bună voie. Restul trupului era al unui om mort, sau mai 
mult: al unuia ucis. 

Nu făcu nici un ocol. Cunoştea fiecare ulicioară şi evită 
străzile care nu l-ar fi ajutat să se îndepărteze imediat de 
locul faptei. 

Graba îi era exagerată, de parcă urmăritorii l-ar fi şi ajuns 
din urmă. Fu cât pe-aci să trântească o femeie. Fără să dea 
atenţie ocărilor ei, goni mai departe. 

În Piazza San Giusto se opri. Simţea cum îi zvâcneşte 
sângele în vine. Dar de respirat, respira normal, ceea ce 
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însemna că fuga nu-l istovise. Pricina era oare vinul pe 
care-l băuse mai înainte? Nu asasinatul, în nici un caz 
asasinatul; asasinatul nici nu-l istovise, nici nu-l îngrozise. 

Antonio îl rugase să-i ţină o clipă pachetul cu bancnote. 
Când, puţin mai târziu, îi ceruse banii îndărăt, îl 
străfulgerase gândul că numai o nimica toată îl desparte de 
posibilitatea de a deveni pe deplin stăpân al pachetului: 
viaţa lui Antonio! Nici nu sfârşise bine gândul, că îl şi 
traduse în faptă. Se miră că simplul gând, care încă nu 
devenise hotărâre, îi dăduse puterea să înfăptuiască acea 
lovitură îngrozitoare, cu atâta putere, încât şi acum îl mai 
dureau muşchii braţului. 

Înainte de a părăsi piaţa, scoase banii din hârtia în care 
erau înveliţi şi o aruncă; bancnotele le îndesă în buzunare. 
Porni apoi mai departe, cu paşi voit liniştiţi, dar, împotriva 
propriei sale voințe, îşi iuți mersul, oricât se silea să-l 
încetinească. Era greu să-ţi măsori pasul aici, la vale, când 
ai venit în fugă de sus. Începu să gâfâie şi trebui să se 
oprească, pentru a-şi trage sufletul, exact sub cetăţuia de 
unde sentinelele priveau în jos, spre oraşul în care tocmai 
se făptuise acea îngrozitoare crimă. 

Pe scările ce duceau spre Piazza della Legna, îi veni mai 
uşor să-şi reţină pasul, dar izbutea s-o facă numai pentru că 
trebuia să fie atent să coboare treaptă cu treaptă. Voia să 
reflecteze, dar, pur şi simplu, nu ştia cum să pună la cale 
totul. În curând însă renunţă, spunându-şi că de acum 
încolo orice mişcare îi va fi dictată de necesităţi! De altfel, 
începu iar să grăbească pasul. Se va duce îndată şi de-a 
dreptul la gară şi va încerca să ajungă la Udine. De acolo, ar 
putea să se strecoare în Elveţia. 

Era din nou stăpân pe sine. Aburul uşor, pe care cina i-l 
produsese în cap, se destrămase. Plătise bietul Antonio. lar 
vinul - cu care-l cinstise însăşi victima - nu fusese chiar 

40 


motivul crimei, însă îi uşurase înfăptuirea ei. Fără ceața 
aceea din cap, n-ar fi putut uita niciodată cât mai rămânea 
de făcut, după săvârşirea crimei, pentru a-i folosi roadele; 
firea lui lipsită de energie, pasivă ar fi căutat mijloacele şi 
căile pentru a merge la sigur - şi n-ar fi acţionat niciodată. 
Căci unde poţi ucide fără nici o grijă? Şi chiar dacă ar fi 
existat un asemenea loc - s-ar fi lăsat oare Antonio târât 
acolo? Râse cu poftă: Antonio era atât de prost, încât l-ai fi 
putut duce şi într-un abator îndepărtat. 

Mergea acum pe stradă liniştit, ţinându-se drept. Dar nu 
încerca să se înşele singur: liniştea aceasta se datora 
certitudinii că nici un trecător nu ştia până acum nimic 
despre crima lui. Pentru ei încă era un om onorabil. Îi privea 
drept în faţă şi era aproape ca şi cum ar fi vrut să uzeze 
pentru ultima oară de un privilegiu, pe care totuşi îl şi 
pierduse. 

Când însă ajunse la gară, îl cuprinse din nou agitația. Aici 
trebuia să facă pasul care avea să-i hotărască soarta. Dacă 
izbutea să plece, însemna că se va pune în siguranţă. Ce 
linişte va simţi când trenul rapid îl va duce de aici cu viteza 
sa nebună! N-ar fi crezut niciodată să fie sensibil în privinţa 
asta, totuşi acum credea că simte cu adevărat cum din 
cealaltă parte a oraşului vestea despre asasinat se apropie 
tot mai mult, iar îndărătul ei urmăritorii. Şi ştia că-l vor 
prinde curând, dacă nu izbutea să fugă. 

Trenul lui trebuia să plece la ora unu, mai avea vreo 
jumătate de oră de aşteptat. Voia să intre în hala pustie a 
gării doar cu puţin timp înainte de plecarea trenului, dar 
nici să stea singur multă vreme în întuneric nu putea, şi 
asta nu de teamă, ci din pricina nerăbdării. Se uitase ţintă, 
îndelung, la ceasul gării, observând cum avansau 
arătătoarele. Apoi cătă înspre cerul înstelat, senin. 

Ce să facă oare acum? „Dacă totuşi aş putea să vorbesc 
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cu cineva!” se gândi el şi era cât pe aci să se adreseze unui 
birjar care dormea pe capră trăsurii. Dar se stăpâni, ştiind 
că ar fi în primejdie să povestească despre crimă. Căci, 
oricât de mult se temea de părerea semenilor săi - nu 
simţea, spre propria-i mirare, nici un fel de mustrări de 
conştiinţă, ci, dimpotrivă, era mândru de ceea ce făcuse, 
cum luase pe nepregătite hotărârea şi cu câtă îndrăzneală 
şi siguranţă o dusese la bun sfârşit. 

Intră în hala gării. Voia să privească feţele oamenilor, 
întrucât i se părea că va putea citi pe ele soarta care-l 
aştepta. 

La intrare, pe o bancă, două femei şedeau lângă coşurile 
lor şi moţăiau somnoroase. In fund, câţiva impiegaţi erau 
ocupați cu trierea coletelor, iar la stânga, în sala de 
aşteptare, şedea un singur individ gras, în faţa unui pahar 
de bere, pe jumătate gol, şi fuma. 

Din nou se minună cât de ascuţită îi era privirea. 
Niciodată nu se simţise atât de agil şi atât de puternic, gata 
să se lupte sau să fugă. Părea că organismul său îşi dăduse 
seama de primejdie şi îşi încorda toate puterile, pentru a-l 
face apt să se împotrivească. 

Paşii lui răsunau în hala mare, goală şi se întorceau ca un 
ecou confuz. Cele două femei îşi ridicară capul şi-l priviră. 

Bătu la gemuleţul casei de bilete, ca să-l cheme pe 
impiegat. Trebui să se trudească din răsputeri că să aştepte 
nemişcat cele câteva minute până să apară funcţionarul. 

— Un bilet până la Udine! 

— Ce clasă? 

La asta nu se gândise. 

— A treia. 

Se hotărî să ia clasa a treia din prevedere, nu ca să facă 
economie. Trebuia să călătorească în aşa fel încât hainele 
lui jerpelite să nu bată la ochi. 
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— Dus  şi-ntors, adăugă el repede şi i se păru 
nemaipomenit că-i trecuse prin minte această idee fericită. 

Scoase un pachet de bancnote din buzunar, dar îl vâri de 
îndată la loc; erau hârtii de o mie de fiorini. Găsi un pachet 
mic cu hârtii de zece fiorini şi plăti. 

Când se văzu cu biletul în buzunar, i se păru că pe 
jumătate îşi atinsese ţinta. Ba realizase mai mult de 
jumătate din ceea ce avea de împlinit, de vreme ce nu mai 
trebuia să vorbească nimănui. De aci înainte nu-i rămânea 
decât să şadă liniştit într-un compartiment, împreună cu 
cele două femei, care arătau destul de inofensive. Restul 
era treaba locomotivei. 

Trebuia într-un fel oarecare să grăbească trecerea 
timpului care-i mai rămăsese de aşteptat. Vâri mâinile în 
buzunare şi pipăi bancnotele. Erau moi, ca un simbol al 
vieţii pe care i-o făgăduiau. 

Cu mâinile în buzunare, se duse până la intrare şi se 
rezemă de un stâlp. Era locul cel mai întunecat al halei şi de 
aici putea să supravegheze împrejurimile. De fapt, se 
simţea în deplină siguranţă, totuşi voia să acorde prevederii 
atenţia cuvenită. 

Nu simţea cine ştie ce bucurie când pipăia între degete 
bancnotele, dar îşi explică asta spunându-şi că nu e sigur 
de ele. Totuşi, şi fără această certitudine, gândul la crima 
săvârşită n-ar mai fi lăsat loc altor sentimente. Nu era 
nelinişte şi nici căinţă ceea ce simţea, dar i se părea că 
apăsarea din braţul drept, cu care dăduse lovitura, se 
întinsese asupra întregului organism. Acest act scurt, 
sălbatic al omorului îşi pusese pecetea şi asupra trupului 
care-l făptuise. Nu izbutea să-şi desprindă gândurile de la 
asta. E 

„Dă-mi banii!” spusese Antonio şi se oprise brusc. Intr-o 
clipită luase hotărârea să nu mai înapoieze pachetul cu 
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bani. Se temea că Antonio simţise ceva, de aceea întinsese 
spre el mâna stângă în care ţinea bancnotele, deşi se aflau 
la prea mare distanţă unul de celălalt, pentru ca mâinile lor 
să se poată atinge. Atunci Antonio venise spre el, atât de 
repede şi atât de aproape şi intrase de-a dreptul în pumnal, 
încât lovitura fusese şi mai puternică. Antonio nici nu 
realizase încă ce i s-a întâmplat, că se şi încovoiase. Işi 
dusese mâinile la rană, dar ele zvâcniseră îndărăt, pline de 
sânge. Apoi dăduse un țipăt şi se prăbuşi la pământ, unde 
rămăsese nemişcat. Ciudat! În timp ce ţipase, glasul lui 
Antonio sunase grav şi sărbătoresc, nu mai semănase de 
loc cu vocea care bâiguise cuvinte stupide de om beat. 
„Într-adevăr, bietului Antonio, i s-a întâmplat ceva foarte 
rău!” îşi spusese Giorgio cu seriozitate. 

Brusc, fu smuls din visurile sale. Un poliţist intrase cu 
paşi grăbiţi în hala gării, îndreptându-se de îndată spre casa 
de bilete. Lui Giorgio îi îngheţă sângele în vine. Incepuseră 
să-l şi caute? Îşi înfrână îndemnul de a fugi numaidecât în 
stradă, şi rămase locului. Când văzu totuşi cu câtă 
însufleţire vorbeşte polițistul  impiegatului, crezu că 
ghiceşte scopul venirii sale, şi anume de a-l împiedica pe el, 
Giorgio, să plece. Părăsi atât de încet hala, încât nici măcar 
cele două femei care şedeau lângă uşă nu-l observară. 

În piaţa întunecată din faţa gării se mai linişti puţin, ba 
chiar începu să aibă îndoieli dacă procedase bine fugind; 
dar nu izbuti să-şi impună să se înapoieze în gară. Luă 
hotărârea să aştepte o vreme aici, afară, în nădejdea că 
norocul îi va face vreun semn după care să se conducă. Nu-i 
fu uşor să ia hotărârea asta, şi cu atât mai greu putu s-o 
ducă la îndeplinire şi să rămână locului liniştit. Căci numai 
atunci s-ar fi simţit sigur, dacă nu s-ar mai fi potrivit 
instinctului şi ar fi fugit de aici. Privirea poliţistului, care, 
desigur, putea să aibă misiunea de a-l aresta, era suficientă 
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pentru a-i spulbera îndrăzneala de care, totuşi, mai înainte, 
fusese atât de mândru. Se aşeză pe scară. Era cam 
incomod, dar îşi aminti că în urmă cu câteva zile - după ce 
mâncase pe săturate o singură dată în răstimp de patruzeci 
şi opt de ore - se aşezase pe treptele unei biserici, fără ca 
trecătorii să-i acorde nici cea mai mică atenţie. 

Să plece de aici? Să dovedească o îndrăzneală nebună şi 
să plece, indiferent unde, fără să se întrebe dacă la plecare 
sau în staţia următoare va fi arestat? Mai mult decât 
această incertitudine, îl oprea să procedeze astfel groaza 
faţă de orele înspăimântătoare, de care, de câteva minute, 
începuse să ia cunoştinţă. 

Işi tăinuia teama reflectând: „Plecarea înseamnă fugă. 
Fuga însă este o mărturisire.” Era pierdut dacă îl prindeau 
în timp ce fugea. 

Ar rămâne pe loc. Îi trecură prin minte chiar motive care 
făceau ca dorinţa de a nu se îndepărta de oraş să pară 
înţeleaptă. Cine l-ar putea descoperi? Nu-l văzuseră cu 
Antonio decât două sau trei persoane, şi pe deasupra, într- 
un cu totul alt capăt al oraşului faţă de locuinţa lui, iar 
oamenii aceştia nu-l cunoşteau. 

După ce laşitatea apucase să ridice capul o dată, nu mai 
era capabil să dea dovadă de îndrăzneală. Prin mintea lui 
isteaţă trecuse un gând care i-ar fi fost de folos. Dar încă în 
timp ce cocheta cu acest gând nu mai avea intenţia să-l 
traducă în faptă. Pe deasupra, îl chinuia şi curiozitatea de a 
afla ce se ştia despre asasinat şi ce bănuieli se vânturau în 
legătură cu acesta. S-ar fi întors la faţa locului, ca, precaut, 
să poată trage cu urechea. Dar acolo ar fi trebuit să 
vorbească despre crimă, poate chiar cu poliţiştii, şi ideea 
asta făcea să i se ridice părul măciucă. 

Nu! Se va întoarce în cocioaba unde locuia de mai bine 
de un an şi, deocamdată, nu o va părăsi. Îşi va duce mai 

45 


departe felul de trai de până acum şi nu-şi va îngădui decât 
mici plăceri care să nu bată la ochi. 

Ar fi trebuit să meargă prin larga Via del Torrente, pentru 
a ajunge în bârlogul lui din Barriera Vecchia, dar îl reţinea o 
teamă de neînvins, gândindu-se la strada aceea luminoasă. 
Faţă de sine însuşi îşi mască frica, numind-o prevedere. 
Coti într-o străduţă pustie, urcă pieptiş şi ajunse pe-o stradă 
mare. Era o stradă retrasă, sărăcăcios luminată, pe care, la 
această oră, arar trecea câte cineva. Făcând un ocol uriaş, 
căutând să meargă pe străzile cele mai întunecate, răzbătu, 
în cele din urmă, în celălalt capăt al oraşului. Se opri în faţa 
unei uşi, la care se ajungea coborând o treaptă. Deschise 
uşa, intră şi după ce o închise în urma lui şi rămase într-o 
beznă de necuprins, se linişti de îndată. Făcuse o greşeală 
ducându-se la gară, dar credea că o îndreptase prin faptul 
că se întorsese fără nici o piedică acasă. ` 

Aici nimeni nu ştia că încercase să fugă. Il auzi pe 
Giovanni cum sforăia într-un colţ al încăperii; era, pesemne, 
beat. 

Se târî pe dibuite la salteaua lui, se aşeză şi începu să se 
dezbrace. Haina cu banii o împături şi o vâri sub pernă. In 
somn, îl chinuiră gânduri încâlcite, fantastice. Parcă nu el 
era ucigaşul. Străduţa retrasă, prin care, în timp ce fugea, 
privise înapoi; victima, pe care abia dacă o cunoştea; goana 
spre gară - toate astea jucau învălmăşit înaintea ochilor săi 
lăuntrici, însă fără să-l mişte sau să-l sperie. Era atât de 
frânt de oboseală, încât i se părea că întunericul din jur n- 
avea să se sfârşească nicicând. Cine putea să-l caute aici? 


2 
Oamenii sărmani, în mijlocul cărora trăia, îi spuneau lui 


Giorgio „Domnul”. Porecla aceasta şi-o datora nu purtărilor 
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sale, deşi erau mai alese decât ale celorlalţi, ci dispreţului 
pe care-l vădea faţă de obiceiurile şi petrecerile tovarăşilor 
lui. Aceştia se simțeau fericiţi la cârciumă, în timp ce 
Giorgio se ducea acolo fără nici un chef, şedea de cele mai 
multe ori fără să scoată o vorbă şi, pe măsură ce bea, 
devenea tot mai mohorât. Mulțimea îi respectă pe oamenii 
care nu se amuză şi Giorgio, observând impresia ce-o făcea 
cu felul lui de a fi, arăta cu mult mai multă tristeţe decât 
simţea în realitate. 

Povestea vieţii lui era, de fapt, destul de simplă şi de 
obişnuită, iar trecutul său nu avea în nici un caz nimic din 
măreţia pe care voia s-o acrediteze el. Studiile cu care se 
tot fălea constau în frecventarea a două clase gimnaziale, 
pentru absolvirea cărora îi trebuiseră cinci ani. Apoi se 
lăsase de carte şi, în cel mai scurt timp posibil, tocase 
modesta avere a maică-si. Se zbătea în fel şi chip pentru a 
se putea menţine în situaţia unui burghez cu carte, aşa cum 
se străduise maică-sa să facă din el, dar zadarnic, nu găsea 
decât posturi de comisionar. Neputând să-şi întreţină 
mama, o părăsise. De atunci locuia în cocioaba asta 
împreună cu Giovanni, care era tot comisionar. 

Când îl apuca hărnicia, lucra două sau trei zile pe 
săptămână. Era veşnic nemulţumit de sine şi de ceilalţi. 
Ocăra în timpul lucrului, ocăra când îşi primea leafa şi nu-şi 
găsea liniştea nici măcar în nesfârşitele ceasuri de 
tândăleală. 

Nu fusese niciodată bogat, totuşi, pe vremuri, trăise în 
condiţii care îi îngăduiau să viseze că, odată şi odată, va 
ajunge într-o situaţie mai bună. Şi alţii din jurul lui, 
îndeosebi maică-sa, nutriseră asemenea speranţe. Fără- 
ndoială, aceste vise şi amărăciunea iscată de neîmplinirea 
lor, care în existenţa ce-o ducea acum părea tot mai 
îndepărtată, fuseseră pricina pentru care Antonio îşi 
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pierduse viaţa. 

Lovituri puternice îl făcură să sară din somn. Giovanni se 
îmbrăcă. Din greşeală, apucase o gheată a lui Giorgio, pe 
care o dezbrăcase ocărând şi o azvârlise furios. 

Respirând abia auzit, Giorgio continuă să facă pe 
adormitul. În vremea asta se gândea retrospectiv la crima 
lui şi-l cuprindea uimirea. Probabil că în clipa de faţă n-ar 
mai fi avut curajul s-o săvârşească. Dar o săvârşise, şi 
acum, când somnul îndelungat îi liniştise nervii, când era la 
adăpost în acest colţ uitat de Dumnezeu şi-şi ţinea capul 
sprijinit pe comoară, nu simţea nici mustrări de conştiinţă, 
nici nu se căia. Aceasta fu prima senzaţie încercată în lunga 
zi ce-i sta înainte. 

Giovanni, care terminase cu îmbrăcatul, îl apucă pe 
Giorgio de braţ şi-l scutură. 

— Nu te duci să cauţi de lucru, trântore? 

Giorgio deschise ochii clipind, se întinse, ca şi cum s-ar fi 
trezit în clipa aceea, şi mormăi: 

— Astăzi tot n-am să găsesc nimic! Mai rămân puţin în 
pat. 

— Aha! „Domnul”! strigă Giovanni. N-ai decât să te 
odihneşti mai departe. 

Şi plecă, trântind uşa în urma lui. 

Fără cheie, nu putea intra nimeni din afară. Asta totuşi 
nu-l mulţumi pe Giorgio, care se ridică din pat şi puse şi 
lanţul. Apoi scoase bancnotele din buzunar şi începu să le 
numere. 

Vederea banilor nu-i prea stârni un sentiment de linişte 
senină; îi aminteau de crimă şi puteau să slujească drept 
material  compromiţător împotriva lui. Privind strada 
scăldată în soarele dimineţii, îl cuprinsese o nelinişte 
cumplită şi pentru a se putea simţi din nou mulţumit de 
fapta sa, se apucă să socotească, gâfâind, câţi ani ar putea 
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trăi din suma aceasta, în bogăţie şi liber; zadarnic însă. O 
grijă mai mare îi tulbura socotelile şi mulţumirea de sine: 
unde să ascundă banii? 

Incăperea era pardosită cu scânduri, puse de-a dreptul 
pe pământ şi prinse uşor în cuie doar la capete. Dedesubt 
se găseau destule ascunzători bune, nici una nu era sigură 
însă, deoarece, în odaie nefiind decât un singur dulap, care, 
pe deasupra nici nu se putea încuia, Giovanni şi cu el 
obişnuiau adesea să folosească această tainiţă. 

Dar de idei straşnice nu ducea niciodată lipsă Giorgio. Se 
gândi să ascundă banii sub salteaua lui Giovanni. 

In timp ce, zâmbind mulţumit, se căznea să desprindă o 
scândură, un zgomot uşor, iscat într-un colţ al încăperii, îl 
făcu să tresară. Drept urmare, scăpă scândură, pe care 
tocmai o ridicase în sus, şi îşi strivi mâna. Ca să nu strige în 
gura mare de durere, îşi muşcă buzele. | se păruse că 
zgomotul auzit e aidoma celui stârnit de nişte lupte şi 
spaima lui fu cumplită. După ce se linişti iarăşi, trebui să 
recunoască, umilit, că, ce-i drept, nu ducea lipsă de idei 
straşnice, dar îi lipsea ceva care, în situaţia lui actuală, i-ar 
fi fost de mult mai mare folos. 

Se hotărî să nu iasă din casă. Îi era mai uşor să rămână în 
semiobscuritate, decât să umble pe stradă, la lumina zilei. 
Vedea lumina care se strecura prin unica fereastră şi nu 
putea să-şi închipuie ce ar simţi dacă ar merge pe străzi, 
ziua-n amiaza mare, când chiar şi noaptea îi venise atât de 
greu s-o facă. 

Giovanni are să-i aducă toate noutăţile, are să-i spună ce 
zvonuri se vântură în legătură cu criminalul. Prietenul său 
avea obiceiul să citească zilnic Piccolo Corriere, aşa că 
trebuia să ştie. 

Crima lui era, probabil, întâmplarea cea mai importantă a 
zilei! 
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Cea mai importantă! Încerca un sentiment neplăcut, de 
parcă o greutate mare de tot îl apăsa pe inimă. 

Şi prietenii săi or să se preocupe de întâmplarea asta. 

De unde să ia curaj ca să poată discuta despre crimă ce-o 
făptuise? Mai devreme sau mai târziu va fi însă nevoit s-o 
facă. Tocmai el, care la cea mai mică enervare simţea cum i 
se urcă sângele în obraji, să joace acum rolul nevinovatului! 
Gândindu-se la rolul acesta, înţelese brusc că nu-i rămânea 
altă cale de ieşire decât să manifeste o indignare 
nemaipomenită în legătură cu fărădelegea săvârşită. Să se 
prefacă liniştit sau indiferent îi era prea greu. Indignarea ar 
explica roşeaţa din obraji, tremurul mâinilor, ca şi interesul 
deosebit de mare care i l-ar trezi amănuntele cele mai 
neînsemnate privitoare la crimă. 

Se îmbrăcă şi la ora unsprezece se duse la cârciuma din 
apropiere, care, la vremea asta, nu era încă năpădită de 
muncitori. Inainte de a părăsi încăperea, o cercetă cu 
atenţie. Odaia arăta iarăşi că de obicei, acum, după ce 
strânsese gunoiul pe care-l făcuse ridicând scândura din 
podea. 

La cârciumă nu era decât chelneriţa. De obicei, îi plăcea 
să-i dea târcoale din când în când femeii ăsteia drăguţe, 
chiar dacă era cam trecută, dar astăzi n-avea chef de asta. 
Se aşeză la locul său şi rămase acolo, tresărind la fiece 
zgomot care putea să anunţe intrarea altor clienţi. 

Incă nu auzise nici un cuvânt despre asasinat. Şi acum 
trebuia să găsească un mijloc pentru a auzi acest prim 
cuvânt. 

Era cât pe-aci să iasă din cârciumă; totuşi se întoarse şi 
se duse la Teresina, care tocmai căra tacâmuri la bucătărie. 
Apucând-o de bărbie şi privind-o drept în ochi, o întrebă: 

— Ce-i nou, Teresina? 

O întrebare mai isteaţă nu-i trecu prin minte şi vocea 
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începu să-i tremure de enervare, dar se stăpâni. 

— Ei, înseamnă că nu-i chiar atât de rău! exclamă ea şi 
se dădu puţin la o parte, pentru că stăteau chiar în uşă. 
Când te-am văzut atât de încruntat, mi-am zis că eşti 
bolnav azi. 

— Nu prea mi-s boii acasă! răspunse Giorgio. 

Repetă aceleaşi cuvinte de mai multe ori, aşa încât 
Teresina să-l creadă mai uşor. Acum, după ce se trăseseră 
mai la întuneric, chelneriţa aştepta s-o sărute, dar în loc să 
facă asta, Giorgio îi apucă mâna prietenos şi o întrebă încă 
o dată: 

— Ce-i nou? 

— Altceva nu mai ştii să spui astăzi? îi replică ea şi, 
făcând pe mironosiţa, îşi trase mâna, după care fugi. 

Pe stradă, în timp ce se îndrepta spre locuinţa lui, se sili 
să calce cu paşi siguri. Se simţea foarte slab şi 
nemaipomenit de laş. Tot gândindu-se la fapta sa, îşi 
pierduse comportarea normală. Nici măcar faţă de 
chelneriţă nu se purtase cum ar fi fost firesc. De unde şi 
până unde socotea el, de fapt, că întregul oraş trebuie să se 
preocupe de crimă? Când o întrebase pe Teresina ce-i nou, 
aşteptase ca ea să-i povestească de îndată tot ce auzise în 
legătură cu asasinatul. „O, nu, trebuie să mă port cu totul 
altfel!” îşi spuse Giorgio şi, luând această măreaţă hotărâre, 
îşi muşcă buzele. „E-n joc pielea mea!” Se purtase atât de 
prosteşte cu Teresina, încât femeia ar putea sluji drept 
martoră împotriva lui. 

Poate că nimeni nu ştia în oraş despre crimă. Această 
speranţă, oricât de nebunească, îl mai făcu să-şi vină în fire. 
Socotea că, în ce-l privea, era singura ipoteză favorabilă, 
deoarece înţelesese că nu va scăpa de pedeapsă, chiar 
dacă nu va fi descoperit; teama această permanentă era ea 
însăşi o pedeapsă aspră. Mai ştii? Printr-o minune, ar fi 
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posibil ca leşul lui Antonio să fi dispărut de pe suprafaţa 
pământului. Pesemne că întotdeauna speranţa fusese 
aceea care presimţise când în natură se petrecea o 
minune! 

Dar această speranţă fu repede nimicită. La amiază veni 
Giovanni şi fiindcă Giorgio voia să se justifice că nu se 
dusese la lucru, îi spuse şi prietenului său că nu se simte 
bine. 

— Zău! exclamă Giovanni şi în surâsul ironic care-i trecu 
uşor pe buze, Giorgio crezu că descoperă o umbră de 
bănuială. Prietenul adăugă: Eşti bolnav ca de obicei, ai? 

Intr-adevăr, nu era prima oară când Giorgio făcea pe 
bolnavul pentru a-şi scuza lenea. 

Apoi, deodată, fără nici o altă trecere decât scurta 
întrebare „Ai auzit?”, Giovanni începu să istorisească 
despre crima din Via Belpoggio. Intre timp mesteca pâinea 
pe care şi-o adusese drept prânz, şi cuvintele, aşteptate de 
Giorgio cu o nerăbdare atât de înfrigurată, nu ieşeau decât 
tare anevoie din gura lui. 

— Sigur, Antonio Vacci... cică-i vorba de mai bine de 
treizeci de mii de fiorini. O lovitură grozavă! Străpuns drept 
în inimă! Nu cred că a mai trăit nici zece secunde după 
asta! 

Giorgio nu era numai tulburat fiindcă i se năruiau 
ultimele speranţe. Va să zică durerea din braţ era pricinuită 
de lovitura aceea cu care străpunsese inima lui Antonio! 
Poate că braţul lui simţise ultimele zvâcniri ale inimii ce 
înceta să bată şi gândul acesta îl îngrozea. Pretutindeni 
erau cunoscute chiar şi amănuntele crimei, ce apărea, 
desigur, ca monstruoasă. Asupra victimei nu se 
descoperiseră urme care să arate cât de rapid se petrecuse 
fapta, ci numai urme de violenţă. 

Giorgio nu cuteza să vorbească. Cântărea fiece cuvânt 
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care-i venea pe buze şi-l înăbuşea iar, căci fiecare ar 
arunca, după cum socotea, bănuiala asupra lui. Prin urmare 
nu exista nici un mijloc să afle ceva de la individul ăsta - 
preocupat numai de prânzul lui anemic - şi care, în toate 
reflecţiile sale, nu pomenise nici un cuvânt despre 
presupunerile ce se făceau totuşi, probabil, în oraş şi-l 
priveau pe el, pe Giorgio. 

În cele din urmă Giorgio găsi o propoziţiune care i să păru 
o capodoperă de naturaleţe: 

— Şi asasinul, cine-i? 

Pentru a găsi această propoziţiune, trebuise să 
chibzuiască bine ce anume ştia despre crimă numai 
datorită faptului că o săvârşise el însuşi, şi apoi ce 
rămăsese încâlcit în vorbele lui Giovanni, deoarece era 
primejdios să arate că pricepuse totul cu atâta repeziciune. 

— Da, cine-i asasinul? 

Se bucură văzând că Giovanni începuse să manifeste 
nerăbdare. Putea să se prefacă, prin urmare, cu destulă 
dibăcie când îşi concentră întreaga atenţie în direcţia asta. 
Se căia însă de un singur lucru: în bucuria iscată de faptul 
că găsise această propoziţiune, o repetase aproape fără să- 
şi dea seama. 

— Păi nu ţi-am spus? Nu l-au găsit încă. Nu se ştie cine e. 

Mai mult de atâta nu putea să scoată de la Giovanni, aşa 
că se dădu bătut. 

Ca să afle ştirile pe care i le putea oferi Giovanni n-avea 
nevoie să se expună chinului unei conversații. Putea să le 
citească şi în ziar. 

Un sfert de oră după plecarea lui Giovanni, părăsi casa, 
cu un curaj de care se miră el însuşi, bineînţeles nu fără a fi 
şovăit câteva clipe. Dar Giovanni îi îmboldise în asemenea 
măsură dorinţa de a afla mai multe, încât nu mai putea să 
aştepte. 

53 


Pentru a ajunge la primul chioşc unde se vindea Piccolo 
Corriere, avea de străbătut un drum care dura vreo zece 
minute. La început se strecură pe lângă zidurile caselor, dar 
apoi, printr-un raţionament cât se poate de simplu, ajunse 
la concluzia că trezea bănuieli dacă lăsa să se vadă că vrea 
să se ascundă, aşa că o apucă prin mijlocul străzii, cu un 
mers ce voia să pară firesc, dar mereu se poticnea. Uitase 
oare să umble? 

Se întoarse de îndată acasă cu ziarul, se aruncă pe 
salteaua pe care o trăsese în dreptul unicei ferestre şi 
începu să citească. Niciodată în viaţa lui nu găsise atât de 
interesantă o foaie de hârtie tipărită, niciodată nu acordase 
o atenţie atât de avidă unei asemenea hârtii, încât să uite 
de tot ce era în jur şi, după terminarea lecturii, să i se pară 
că se trezeşte dintr-un somn îndelungat. 

Asasinatul era evenimentul cel mai important şi umplea 
aproape în întregime pagina cu ştiri locale. In fruntea 
relatării despre crimă se afla o constatare a redacţiei 
asupra frecvenţei cu care se petreceau în oraş asemenea 
fapte sângeroase şi era condamnată, cu un ton amar, ce 
impresiona, desigur, mai mult pe asasin decât autorităţile, 
nepăsarea de care se dădea dovadă în privinţa siguranţei 
publice. 

În timp ce citea, îşi spunea că urăşte ziarul. La ce bun 
înverşunarea asta? Chiar şi dacă el ar fi fost pedepsit, 
celălalt n-avea să mai învie. Nu ajungea înverşunarea cu 
care-l urmăreau autorităţile? 

Din articol reieşea sau trebuia să reiasă faptul că 
asasinatul stârnea în oraş o vâlva nemaipomenită. Era 
vorba de o crimă, spunea autorul articolului, săvârşită cu o 
cutezanţă nemaiîntâlnită, pe o stradă nu prea îndepărtată 
de centru, la o oră e drept înaintată, dar nu atât de târziu în 
noapte încât să se poată accepta ideea că tocmai acest colţ 
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al oraşului fusese cu totul pustiu. Un trecător fusese 
asasinat mişeleşte, pur şi simplu din pricină că avusese 
bani asupra sa. 

În privinţa aceasta ziarul se înşela şi Giorgio ar fi trebuit 
să se bucure că lucrurile stăteau astfel, fiindcă însemna că 
bănuiala nu putea să cadă atât de uşor asupra sa. Nimeni 
nu văzuse victima împreună cu ucigaşul. Dar modul cum 
era înfăţişată în ziar crima, ca opera unui ucigaş pornit pe 
jaf, care omorâse, la-ntâmplare, un trecător, numai din 
simpla presupunere că are bani asupra sa, înrăutăţea şi mai 
mult situaţia; felul acesta de a prezenta lucrurile făcea să 
sporească şi mai mult neliniştea lui Giorgio. Cei care 
vorbeau acolo, în ziar, despre el, nu ştiau în ce ispită fusese 
dus din prostia lui Antonio. 

Înfăţişând crima sub aspectul acesta, era uşor de înţeles 
că întregul oraş fusese pus în stare de alarmă. Fiecare avea 
să-şi vadă scumpa sa persoană ameninţată şi, în asemenea 
condiţii, avea să devină un ajutor destoinic al poliţiei. 

Despre ucigaş nu puteai citi nici un singur cuvânt 
adevărat. 

Ziarul relata că, la scurt timp după săvârşirea 
asasinatului, fuseseră observați în apropiere de locul crimei 
doi indivizi cu înfăţişare periculoasă, şi probabil ei erau 
făptaşii. 

Greşeala aceasta era aşadar o mângâiere pentru Giorgio 
şi se miră el însuşi că nu i se mai potolesc un pic bătăile 
inimii. 

Articolul îl zguduise. Ce-i drept, se temuse că cercetările 
vor fi duse cu mai multă dibăcie, dar şi acum, când păreau 
să se desfăşoare destul de infructuos, totuşi îl nelinişteau şi 
îl înspăimântau. Poate că în organismul nostru există un 
nerv extrem de sensibil, care presimte răul. Giorgio simţea 
că asupra lui se îndreaptă un nor de ură şi oricât de 
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inofensiv i se părea în clipa de faţă, totuşi îl copleşea. 

Ziarul, care nu putea să scrie nici un cuvinţel despre 
asasin, se despăgubea descriind în amănunte biografia 
victimei. 

Antonio Vacci era căsătorit şi tată a două fetiţe. Până 
acum câteva luni, familia dusese un trai de oameni 
nevoiaşi, apoi, pe neaşteptate, moştenise o avere 
însemnată. Vacci era descris ca un om sărman cu duhul, 
care, de când se îmbogăţise, avea totdeauna asupra lui 
sume mari de bani şi le arăta oricui era dispus să le vadă. 

Prin urmare nu puteau fi bănuite din capul locului 
persoanele care ştiau despre această comoară ambulantă; 
erau prea numeroase. „ Totuşi, se adăuga în articolul de 
ziar, poliţia a interogat de îndată pe toţi locatarii casei în 
care a locuit bietul Vacci.” 

„O! Dacă aş fi fugit!” se gândea asasinul, căindu-se 
amarnic. Era evident că, până acum, nici o bănuială nu 
căzuse asupra sa. Dacă în seara precedentă ar fi plecat la 
Trieste, ar fi putut să ajungă până la graniţa elveţiană, fără 
să se teamă că este urmărit. Acum era ferm convins că i-ar 
fi fost mai bine, dacă s-ar fi aflat departe de locul unde 
făptuise omorul. 

După-amiază târziu mai plecă o dată de acasă. Păşea mai 
slobod şi se grăbi să pună această îndrăzneală pe seama 
certitudinii că nu e urmărit. Totuşi întreaga lui fiinţă 
continua să fie stăpânită de teamă. Era de-ajuns să se 
întâmple cel mai mic lucru neprevăzut, că şi începea să 
tremure: de pildă, când se trezea pe neaşteptate, faţă-n 
faţă, cu câte o uniformă, fie ea şi numai asemănătoare cu 
aceea de poliţist. Nu ceea ce citise în ziar, nu certitudinea 
că nu e bănuit îi dădeau curaj, lucru pe care îl recunoscu, în 
cele din urmă, el însuşi. Mai mult faptul că se obişnuise cu 
noua lui situaţie îi dădea posibilitatea să se mişte 
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nestingherit. O mare parte din ceea ce numim curaj este 
experienţă şi obişnuinţă cu primejdia. 


3 


Spre seară, veni Giovanni. Îl privi pe Giorgio cu o mutră 
voit îngrozită. 

— Ştii că eşti socotit ucigaşul lui Antonio Vacci? îl întrebă 
el fără nici o altă introducere. 

Giorgio zăcea în întuneric, întins pe salteaua lui. Simţea 
cât se poate de limpede că altminteri Giovanni i-ar fi putut 
citi pe faţă, după brusca schimbare a expresiei, cât de bine 
întemeiată era această bănuială, pe care el n-o exprimase 
decât sub formă de glumă. Unde erau intenţiile lui de a 
arăta indiferenţă şi naturaleţe? 

— Cine? bâigui Giorgio. 

O întrebare mai stupidă nici că ar fi putut pune, dar era 
cea mai scurtă care-i trecuse prin minte. 

Giovanni îi răspunse că toţi prietenii spuneau aşa. După 
cum relata Piccolo Corriere della Sera o femeie îl văzuse pe 
asasin fugind de la locul crimei, mai mult decât atât, acesta 
aproape ca o trântise în goană. Putu să dea informaţii 
destul de exacte despre înfăţişarea lui: păr negru şi des, o 
adevărată chică, şi o pălărie moale, cu boruri mari. 

Spaima care, la început, prinsese să urce în sufletul lui 
Giorgio, se mai potolise puţin la ultimele cuvinte ale lui 
Giovanni. Căci aceste cuvinte îl mai liniştiseră - ce e drept, 
într-o măsură foarte mică. Îşi amintea de femeia aceea care 
îl văzuse în întuneric şi pe deasupra doar preţ de o clipă, 
aşa încât, fără-ndoială, în afară de pălăria moale, cu boruri 
mari şi de părul negru nu putuse distinge nimic altceva. Mai 
mult decât atât: nu-l zărise în momentul crimei şi chiar 
dacă l-ar găsi şi va fi recunoscut, încă nu era pierdut. Putea 
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să tăgăduiască totul şi să se salveze. De bună seamă, 
situaţia lui era groaznică, ştia asta, dar nu disperată. Putea 
să-şi taie chica, iar pălăria s-o înlocuiască prin una nouă. 

— la te uită, ce coincidenţă! îi spuse el repede lui 
Giovanni, cu o îndrăzneală de care nu s-ar fi crezut în stare. 
Tocmai astăzi, stând aici şi plictisindu-mă, m-am hotărât să- 
mi tai părul, că a ajuns să-mi atârne pe ceafă şi... şi voiam 
să-mi cumpăr şi o pălărie nouă, fiindcă m-am săturat de 
pălăria asta moale. 

Ceea ce spusese nu era rău, dar lăsase să răzbată 
teama, chiar dacă în cuvinte nu, în glas însă da, şi un 
observator versat ca Giovanni o fi remarcat. 

Prietenul îl sfătui plin de înţelegere: 

— Dacă nu vrei să-ţi găseşti beleaua cu poliţia, atunci 
mai bine păstrează-ţi deocamdată coama şi pălăria! 

— Da’ tu ai putea să depui mărturie că voiam să fac asta 
încă înainte de a fi fost vorba de părul şi pălăria asasinului. 

O, dacă totuşi ar izbuti să i se destăinuiască lui Giovanni, 
să şi-l facă părtaş! Dacă n-ar fi fost blestemata asta de 
teamă că Giovanni ar putea fi primul care să-l dea pe mâna 
poliţiei, s-ar azvârli la pieptul lui şi i-ar încredința totul. l-ar 
da jumătate din comoară şi, o dată cu ea, i-ar impune 
jumătate din chinurile sale. Pentru el ar fi fost ca o eliberare 
să aibă un complice, deoarece era convins că groaza lui 
avea să slăbească de îndată ce ar putea s-o îmbrace în 
cuvinte. Gândul care-i sfredelea neîncetat mintea, şi anume 
că e urmărit, i se părea atât de îngrozitor tocmai din pricină 
că nu-i putea da glas. Şi credea că nu putea să ia nici o 
hotărâre energică, salvatoare, deoarece îi lipsea un cuvânt 
rezonabil. Cu gândurile acestea febrile, care i se perindau 
prin cap fără să lase nici o urmă, care răsăreau, pentru ca 
doar după câteva clipe să şi piară, nu era cu putinţă să 
chibzuiască limpede. 
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Făcu o slabă încercare de a obţine ajutorul lui Giovanni. 
Bineînţeles, nu apelă la prietenia lui prin vreo mărturisire, ci 
se bizui mai degrabă pe memoria slabă a acestuia. 

— De altminteri, aruncă el în treacăt, ştii prea bine că eu 
mă şi culcasem la ora când se zice că s-ar fi petrecut crima. 
Când am intrat pe uşă mi-ai spus chiar bună seara! 

— Nu-mi amintesc! rosti Giovanni după o scurtă şovăială. 

Răspunsul îi închise definitiv gura, căci şovăiala lui 
Giovanni prea aducea a bănuială... 

Mai târziu, când rămase iar singur şi încercă să-şi pună 
ordine în gândurile încâlcite, fu nevoit să recunoască, 
resemnat, că era un individ a cărui nimicire e cerută de 
societate. 

Cum să scape de această ură? Cum s-o facă să scadă? 
Dacă i s-ar cere să arate motivele faptei sale, ce să spună 
pentru ca în ochii celorlalţi grozăvia fărădelegii să pară mai 
mică şi cum să-i convingă că era mai bun decât trebuia 
judecat după ceea ce săvârşise? Putea să povestească, 
bineînţeles, că un tip pe care abia-l cunoştea îi dăduse bani 
şi-l provocase, spunându-i „Dacă mă ucizi, ai tăi sunt!” şi el 
ascultase de acest îndemn şi-l ucisese. 

Altceva nu putea să spună? Asta nu ajungea, desigur, 
pentru a-l dezvinovăţi şi nici măcar pentru a face vina să 
pară mai mică. Îşi dădu seama că era cu neputinţă să-şi 
convingă semenii de nevinovăția sa şi, în cele din urmă, 
recunoscu că sentimentul acesta era nefiresc şi absurd. In 
fapt, simţământul nevinovăţiei este uimitor la un om care n- 
a ucis din ură sau din dragoste, ci din lăcomie. 

Nu se mai putea înşela nici măcar pe sine însuşi, dar îl 
preocupa atât de mult să îmblânzească ura şi disprețul 
viitorilor judecători, încât îşi punea în slujba acestui ţel 
toată puterea de judecată. Şi când crezu că a găsit un 
mijloc potrivit, pierdu cu acesta timp preţios, în care s-ar fi 
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putut, cine ştie, salva. 

De ani şi ani nu se mai gândise la maică-sa. Acum îşi 
aminti de ea, fiindcă trebuia să-l ajute la mistificarea pusă 
la cale. Voia, în cazul că aveau să-l descopere, să susţină că 
săvârşise crima numai şi numai ca să-şi poată ajuta mama 
bătrână. 

Când se lăsă noaptea, porni pe drumul lung ce ducea la 
San Giacomo, unde locuia bătrâna. În timp ce mergea, nu 
se gândea câtuşi de puţin la bucuria de a o revedea. Îşi 
repeta, mereu cu alte îmbunătăţiri, scena pe care o 
născocise şi cu care voia să se justifice în faţa judecătorilor. 

Crima lui n-avusese alt scop decât să înfrumuseţeze 
ultimii ani de viaţă ai unei femei bătrâne, ai mamei sale. 
Giorgio nu se mai îndoia câtuşi de puţin: va fi cât se poate 
de uşor pentru el să preschimbe groaza, iscată de fapta lui, 
în indulgență plină de milă. 

Era sigur că o va putea îndupleca pe bătrână să joace 
teatrul ăsta. Era femeie de înţeles. Nu-l iubea, căci îi 
dezamăgise speranţele pe care şi le pusese în el, dar avea 
să fie de îndată drăguță şi tandră, când va afla că e bogat. 
Nădejdea că-i va arăta dragoste, la care el va răspunde din 
toată inima, era o mare mângâiere pentru Giorgio. În 
dragostea aceasta avea să i se potolească frământarea, 
avea să piară ceea ce, în chip greşit, numea el mustrări de 
conştiinţă. Avea să se arate blând şi apropiat faţă de maică- 
sa, avea să i se mărturisească, aşa cum numai lui însuşi se 
mărturisea, avea să-i dea toţi banii. Această dragoste îi 
izbucni de-a dreptul impetuos în inimă. Nicicând nu simţise 
ceva asemănător. Fusese întotdeauna un egoist, un om dur, 
şi iată că acum se mângâia la gândul că-şi va revărsa 
gingăşia asupra unei fiinţe slabe şi va deveni sclavul şi 
apărătorul ei. 

Lângă prima locuinţă muncitorească văzu un băieţandru. 
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Îl recunoscu şi se bucură; era Giacomo, fiul unui vecin al 
mamei sale. 

Băieţandrul fuma cu lăcomie, în întuneric. Când îl zări pe 
Giorgio se ruşină şi, în timp ce se ridica în picioare, ascunse 
ţigara în palmă. 

Giorgio îi surâse. Voia să-l liniştească, să-i spună că sigur 
n-are să-l pârască tatălui său, dar se grăbea să afle mai 
repede ceea ce îl interesa, aşa că se mulţumi doar să-i 
surâdă. 

— Unde-i mama? întrebă el grăbit, de parcă avea să-i dea 
o veste foarte importantă. 

Băieţandrul, mai curând liniştit de surâsul lui Giorgio 
decât întristat de ştirea pe care trebuia să i-o comunice, îi 
spuse: 

— Mama dumitale? 

Şi când socoti că-l pregătise îndeajuns cu aceste cuvinte, 
adăugă grăbit: 

— Mama dumitale a murit acum opt zile, la spital. Dar 
tata ar vrea să stea de vorbă cu dumneata, fiindcă trebuie 
să-ţi transmită ceva din partea dânşii. Îl aduc îndată. 

— Nu-i nevoie, nu-i nevoie! spuse Giorgio cu glas pierit, şi 
în timp ce o şi luase din loc adăugă, dar atât de încet, încât 
băiatul probabil nici nu mai auzi: Vin mâine iar. Cu bine! 

Aşa pierdu şi această speranţă, pe care în câteva ore o 
umflase atât de mult şi de care, în cele din urmă, se 
agăţase la fel cum se agăţase de speranţa că nu va fi 
descoperit. Nu durerea că-şi pierduse mama îl făcea să se 
clatine pe picioare şi-i tulbura privirea. Nu vedea înaintea 
ochilor chipul moartei, nu rechema în amintire glasul ei pe 
care de aci înainte n-avea să-l mai audă niciodată, nici 
gesturile mâinilor ei, care, totuşi, îl mângâiaseră de atâtea 
ori. Bătrâna asta se stinsese la vreme nepotrivită, şi 
moartea ei îl făcea să rămână un ucigaş şi un jefuitor josnic. 
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Vestea aceasta îi luă orice capacitate de a mai chibzui cu 
limpezime şi îl împinse în braţele urmăritorilor. În ceasurile 
în care visase să atribuie crimei un scop nobil şi în felul 
acesta să câştige compătimirea semenilor, dacă avea să fie 
arestat, nu se gândise la dificila sarcină de a scăpa de 
pedeapsă. Acum, după ce pierduse această speranţă, îl 
cuprinse iar frica. Fugi îndărăt în oraş, chiar dacă tocmai 
prin asta făcea să sporească primejdia. 

În apropiere de Piazza della Barriera avu în întuneric o 
viziune stranie. 

In faţa lui mergea cu paşi repezi un omuleţ mărunt, 
încovoiat, slab, cu mâinile înfundate în chip ciudat în 
buzunare: Antonio Vacci! Giorgio îl văzu cât se poate de 
limpede, recunoscu în amănunţime această jalnică făptură, 
chiar şi părul cărunt, rar, lins la tâmple, şi o clipă nu mai 
avu nici o îndoială: Antonio trăia! 

Nu se gândi prea mult cum de era cu putinţă una ca asta, 
de vreme ce îl văzuse totuşi zăcând mort, pe jos. Antonio 
trăia! Aşadar nu-l omorâse! Dădu un țipăt şi se năpusti în 
urma lui. Voia să-i înapoieze toţi banii, voia chiar să-şi 
asume obligaţia ca, mai târziu, să-i dea iar bani, mai mulţi, 
şi să nu ceară nimic în schimb, dacă Antonio acesta viu 
dovedea că nu-l ucisese. 

Uluit şi buimac, privi ţintă către o faţă jalnică, de culoarea 
pergamentului, cu totul necunoscută. Nu era Antonio. 
Giorgio se prăbuşi iarăşi în disperarea lui, acum şi mai 
adâncă decât înainte, căci dorindu-şi cu atâta ardoare ca 
Antonio să trăiască, credea, cu atât mai puţin, că merită să 
fie urât şi urmărit, şi-i era atât de tare milă de el însuşi, 
încât îi dădură lacrimile. 

Se simţea ca un om care, din propria-i vină, a ajuns pe un 
povârniş abrupt şi zadarnic se străduieşte să-şi găsească un 
sprijin; de sub picioare îi alunecă în adâncuri pământ şi 
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prundiş, iar arbuştii de care se agaţă nu-l ţin. Faptul că 
pornise s-o caute pe maică-sa şi speranţa că-l revede viu pe 
Antonio fuseseră încercări de a se împotrivi prăbuşirii. 

Totuşi abia îl năpădise iar neliniştea, că şi făcu într- 
adevăr o încercare de a se salva, dar o făcu atât de 
neîndemânatic, încât tocmai asta îl duse la pieire. Omul de 
pe povârnişul abrupt se prăvăli din propria-i vină în 
adâncuri, fiindcă nu mai vedea nici o altă posibilitate de 
scăpare. 

Trebuia să se descotorosească de pălăria moale, cu 
boruri mari, care-i împovăra capul ca şi crima însăşi. Nu se 
mai gândi la remarca atât de cuminte a lui Giovanni şi păşi 
plin de hotărâre pragul unui magazin de pălării. Era la 
ceasul când se acordă puţină importanţă unui client, 
deoarece toată lumea se pregăteşte de închidere, dar 
Giorgio nu îşi dădu seama că, năduşit şi neliniştit cum era, 
ajungea cea mai mică bănuială pentru ca oamenii să 
recunoască în el pe asasinul fugar. 

O fetişcană îl întrebă ce doreşte. Era îmbrăcată elegant 
şi-şi pusese şi mănuşile, căci voia să părăsească magazinul. 
Ochii negri îi scăpărau de nerăbdare. Când îl auzi că vrea să 
cumpere o pălărie, făcu o mutră acră şi se înapoie îndărătul 
tejghelei. Proprietarul magazinului, un tânăr domn deşirat şi 
slab, se ridică de la o măsuţă aflată în fundul prăvăliei. 

Giorgio nu-l văzuse mai înainte şi nici acum nu privi spre 
el, dar se simţea observat şi-şi pierdu cu totul cumpătul. 

— Repede, mormăi pe un ton aspru, care desigur că o 
izbi pe vânzătoare. 

Fetişcana îi oferi o pălărie moale, cu boruri mari. 

— Nu! spuse el aproape cu arţag. 

Vânzătoarea îi întinse o altă pălărie, pe care o luă în 
mână. Era hotărât să nu mai zăbovească în lumina asta 
puternică, deoarece fetişcana, proprietarul magazinului şi 
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practicantul îl priveau cu vie curiozitate. Practicantul 
încetase chiar să scoată pălăriile din vitrină, şi asta, 
evident, numai pentru a se putea uita la el. 

Ar fi renunţat bucuros să mai probeze pălăria, dar mânat 
de cea mai elementară prevedere, pricepu că era constrâns 
s-o facă. Scoase pălăria. Faţa îi era scăldată în sudoare. 

— Cald? întrebă vânzătoarea pe un ton batjocoritor. 

Şovăi o clipă, până să-i răspundă. Intrebarea îi oferea 
prilejul să explice că străbătuse un drum lung şi numai şi 
numai din pricina asta se afla într-o asemenea stare. Dar nu 
avu curajul s-o facă. 

— Da, foarte cald! murmură Giorgio şi-şi şterse fruntea. 

Apoi plăti şi părăsi magazinul, uitându-şi vechea pălărie. 
Cea nouă era prea mică. li stătea prost şi-l incomoda, 
deoarece îi aluneca mereu. 

În Piazza della Barriera îl văzu pe Giovanni împreună cu 
trei muncitori. Trebui să străbată piaţa şi se apropie de ei 
şovăind. Ştia acum din experienţă că fiecare cuvânt şi fiece 
mişcare a sa va bate la ochi şi va trezi bănuială. 

Îl primiră cu un salut rece şi-l priviră cu neîncredere. Nu, 
nu se înşela; niciodată nu se purtaseră aşa cu el. Nici unul 
nu-i adresă vreun cuvânt, ci îl priveau doar curioşi. 

Ameţit de frică, făcu o ultimă încercare de a lua un aer 
firesc: 

— Mergem la cârciumă? Astă-seară dau eu un rând! 

Giovanni replică: 

— Ăştia te bănuiesc că eşti asasinul din Via Belpoggio şi 
până nu se lămureşte totul, nu mergem cu tine. 

Giorgio îşi dădea prea bine seama că, dacă ar fi fost 
nevinovat, ar fi trebuit să izbească de pământ cu fiecare 
dintre cei care bănuiau una ca asta. Dar ce putea să facă, 
de vreme ce tremura din toate mădularele şi, de spaimă, nu 
putea nici măcar să deschidă gura? 
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Cei patru îl părăsiră, lăsându-l zguduit de fiori. Bănuiala 
lor devenise certitudine. 

Giorgio se îndepărtă clătinându-se. 

Abia mersese câţiva paşi, când se simţi înşfăcat cu 
putere de braţe şi o voce îi urlă în ureche: 

— În numele legii! 

Era închipuire, dar în vreme ce conştiinţa îi rămase 
îndeajuns de trează ca să înţeleagă că nu e decât o 
închipuire, percepu o larmă neobişnuită, zgomotul unor 
obiecte grele care se prăvăleau, blestemele unei mulţimi 
care se adună din toate părţile, şi-l văzu înaintea lui pe 
Antonio, râzând din toată inima, în timp ce-şi ţinea mâinile 
în buzunarele unde, fără-îndoială, îşi ascunsese comoara 
redobândită. Apoi nu mai fu nimic. 

Îşi reveni în culcuşul lui. Prima privire îi căzu asupra unui 
poliţist. 

Doi bărbaţi îmbrăcaţi în haine civile, dintre care cel mai 
mic de stat, un ins greoi, cu o faţă spongioasă şi blândă, 
părea a fi şeful, numărau banii găsiţi sub culcuşul lui 
Giovanni. 

Giovanni îi ajutase; acum stătea într-un colţ al încăperii, 
păstrând o atitudine cât se poate de respectuoasă. La uşă, 
un al doilea poliţist se căznea să oprească mulţimea care se 
înghesuia în faţa intrării. 

— Ucigaşule! strigă o bătrână care răzbise până la uşă, 
apoi scuipă. 

Era pierdut! De minţit nu putea să mintă. Dar mult mai 
rău era faptul că n-avea să găsească niciodată cuvintele 
care să descrie chinurile ce le încercase şi care să-i 
micşoreze vina. Pentru toţi cei aflaţi aici era o maşină 
scelerată şi fiece mişcare a acestei maşini însemna o 
nelegiuire sau dorinţa de a o săvârşi, în timp ce el se 
socotea o biată jucărie în mâinile arbitrarului. 
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Omul cu obrazul spongios se interesă cu glasul cel mai 
blând cu putinţă dacă se simte mai bine şi apoi îl întrebă 
cum îl cheamă. Pe chip nu i se citea nici un semn de ură 
sau de dispreţ, aşa că în timp ce îşi rostea numele, Giorgio 
îl privi ţintă în faţă pentru a nu fi nevoit să vadă mulţimea 
înghesuită la uşă. 

Apoi şeful ordonă poliţistului să introducă pe vânzătoarea 
şi pe proprietarul magazinului de pălării, pentru a-i 
confrunta cu Giorgio. 

— Nu! se rugă acesta, în timp ce lacrimile îi şiroiau pe 
faţă. Păreţi un om bun şi n-o să mă chinuiţi fără rost. Am să 
vă mărturisesc totul, adevărul gol-goluţ. 

Apoi şovăi o clipă, de parcă aproape ar fi aşteptat o 
inspiraţie care să-i poruncească să tacă, pentru a se salva. 
Dar o uşoară mişcare, ce trăda nerăbdarea omului din faţa 
sa, fu de-ajuns pentru a pune capăt oricărei nehotărâri. 

— Sunt ucigaşul lui Antonio, rosti el cu glasul pe jumătate 
sugrumat. 


În româneşte de Suzi HIRSCH 
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DOROTHY L. SAYERS 


BĂNUIALA 


Pe măsură ce aerul din compartiment se îngroşa din 
cauza fumului de tutun, domnul Mummery îşi dădea tot mai 
bine seama că micul dejun nu-i priise. 

Gustarea însăşi nu putea fi de vină. Pâinea neagră 
bogată în vitamine, aşa cum recomanda cronica medicală a 
ziarului Morning Star, o excelentă şuncă bine rumenită; 
ochiuri prăjite tocmai cât trebuie; cafea - cum numai 
doamna Sutton ştie să facă. Doamna Sutton a fost o 
adevărată descoperire, lucru pentru care se cuvenea să fie 
recunoscător. Fiindcă, după depresiunea nervoasă din vară, 
Ethel n-a mai fost în stare să lupte cu slujnicele neisprăvite 
care veniseră şi plecaseră ca o vijelie. Cel mai mic lucru o 
tulbura acum pe biata Ethel. Domnul Mummery, în 
strădania sa de a uita indispoziţia care se accentua, spera 
totuşi să nu fie vorba de vreo boală. În afară de neplăcerile 
pe care le-ar fi pricinuit la birou, ar fi necăjit-o foarte mult 
pe Ethel, şi domnul Mummery şi-ar fi sacrificat bucuros 
viaţa sa neinteresantă pentru a o scuti pe Ethel de cea mai 
mică neplăcere. 

Băgă în gură o tabletă pentru uşurarea digestiei - din cele 
pe care în ultimul timp începuse să le poarte în buzunar - şi 
deschise ziarul. Se părea că nu sunt prea multe noutăţi. O 
întrebare pusă în Camera Comunelor cu privire la maşinile 
de scris ale statului. Prinţul de Wales a deschis, cu 
zâmbetul pe buze, o expoziţie de încălţăminte exclusiv 
britanică. O nouă sciziune s-a produs în partidul liberal. 
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Poliţia mai caută încă femeia bănuită de a fi otrăvit o 
familie în Lincoln. Două fete au fost mistuite de un incendiu 
într-o fabrică. Cel de-al patrulea divorţ al unei stele de 
cinema. 

În gara Paragon, domnul Mummery cobori şi se urcă într- 
un tramvai. Indispoziţia se transformase în greață. Din 
fericire reuşi să ajungă la birou înainte ca starea să i se 
înrăutăţească şi mai mult. Se afla la masa de lucru, palid 
dar stăpânit, când intră asociatul său, foarte bine dispus. 

— Bună dimineaţa, Mummery, spuse cu vocea lui 
puternică domnul Brookes, adăugând inevitabilul „destul de 
rece pentru dumneata?” 

— Destul, răspunse domnul Mummery. Neplăcut de rece, 
într-adevăr. 

— Neplăcut, neplăcut, conveni domnul Brookes. Ţi-ai 
adăpostit plantele în seră? 

— Nu chiar pe toate, mărturisi domnul Mummery. Ca un 
făcut, nu m-am simţit... 

— Păcat, îl întrerupse asociatul. Mare păcat. Trebuie puse 
la adăpost din vreme. Ale mele au fost puse încă de 
săptămâna trecută. La primăvară, cuibuşorul meu o să 
arate ca un tablou. Pentru o grădină de oraş, asta e tot ce 
poţi pretinde. Eşti fericit că trăieşti în afara oraşului. Ai 
nimerit-o mai bine decât la Hull, nu-i aşa? Totuşi şi noi 
avem destul aer curat, sus, pe bulevarde. Cum se simte 
doamna? 

— Mulţumesc, mult mai bine. 

— Mă bucur, mă bucur din toată inima. Sper să o 
reîntâlnim, ca de obicei, iarna asta. După cum ştii, nu se 
poate întreprinde nimic fără ea la Societatea dramatică. 
Zău, nu pot să mai uit cum a jucat anul trecut în 
„Romanţa”. Dânsa şi tânărul Welbeck au ridicat în picioare 
sala întreagă, ţi-aduci aminte? Familia Welbeck s-a 
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interesat chiar ieri de dânsa. 

— Mulţumesc, da. Sper c-o să fie în stare să-şi reia 
activităţile mondene. Însă doctorul spune că nu trebuie să 
exagereze. Nici cea mai mică supărare, zice doctorul - ăsta 
e lucrul principal. Trebuie să o ia cu binişorul, să nu facă 
eforturi şi să nu se apuce de prea multe. 

— Foarte just, foarte just. Supărarea e lucru dracului. 
Încă de mult am încetat să mă supăr şi uită-te la mine! 
Verde ca bradul, deşi am sărit de cincizeci. În treacăt fie zis, 
dumneata nu araţi bine. 

— Un pic de dispepsie, spuse domnul Mummery. Nimic 
serios. Cred că e ceva cu ficatul. 

— Asta este, zise domnul Brookes profitând de ocazie. 
Merită oare să trăieşti? Totul depinde de ficat. Da, da! Ei, ei 
- cred că trebuie să ne apucăm de lucru. Unde-i contractul 
de închiriere al lui Ferraby? 

Domnul Mummery, care nu se simţea la largul lui pentru 
a întreţine în această dimineaţă o conversaţie, găsi 
binevenită sugestia, şi timp de o jumătate de oră îşi putu 
permite să se ocupe în linişte de treburile unui agent de 
tranzacţii imobiliare. Dar numaidecât domnul Brookes 
începu să vorbească din nou. 

— Apropo, spuse deodată, nu cumva ştie soţia dumitale o 
bucătăreasă bună? 

— Din păcate, nu, răspunse domnul Mummery. Nu-i chiar 
uşor de găsit în ziua de azi. Intr-adevăr, noi de-abia acum 
am găsit una corespunzătoare. De ce? Sunt sigur că 
bătrâna voastră bucătăreasă n-are de gând să vă 
părăsească. 

— Slavă domnului, nu! zise domnul Brookes râzând din 
toată inima. Ar trebui un cutremur ca să o clintească din 
loc. Nu. E vorba de familia Philipson. Fata lor se 
căsătoreşte. E una dintre cele mai rele. l-am spus lui 
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Philipson: „Bagă de seamă. Caută pe cineva cunoscut, 
altminteri, te pomeneşti cu femeia aceea care otrăveşte 
oamenii - cum îi zice - Andrews. Încă nu doresc, 
deocamdată, să-ţi trimit coroană la înmormântare, i-am zis. 
A râs, dar nu-i de loc de râs şi i-am şi spus-o. Nu ştiu pur şi 
simplu de ce-om fi plătind poliţia. S-a împlinit aproape o 
lună şi se pare că nu-s capabili să pună mâna pe femeia 
aceea. Tot ce spun ei e c-o bănuiesc c-ar da târcoale prin 
apropiere, căutând un loc de bucătăreasă. De bucătăreasă! 
Auzi! 

— Atunci nu crezi că s-a sinucis? întrebă domnul 
Mummery. 

— Pe dracu, replică vulgar domnul Brookes. Nu crede, 
băiete. Haina aceea găsită în râu a fost doar un truc. Aştia 
nu se sinucid. 

— Care ăştia? 

— Maniacii arsenicului. Îşi păzesc bine pielea. Vicleni ca 
nişte nevăstuici, aşa sunt. Să sperăm că vor reuşi s-o prindă 
înainte de a mai apuca să încerce vreo nouă tentativă. 
După cum i-am spus lui Philipson... 

— Atunci dumneata crezi că doamna Andrews a comis 
crima? 

— Dacă a comis-o? Sigur că ea a comis-o. E limpede ca 
lumina zilei. Şi-a îngrijit tatăl bătrân şi bietul om a murit 
subit, lăsându-i o mică sumă de bani. Pe urmă, e menajera 
unui om în vârstă, şi moare subit şi ăsta. Şi perechea de- 
acum - bărbatul moare şi nevasta se îmbolnăveşte grav din 
cauza unei otrăviri cu arsenic. Bucătăreasa fuge, iar 
dumneata întrebi dacă ea a comis fapta? Sunt gata să 
pariez că atunci când îi vor dezgropa atât pe tată cât şi pe 
celălalt bătrân au să-i găsească îndopaţi cu arsenic. Aştia o 
dată porniţi, nu se mai opresc. S-ar zice că mania îi 
stăpâneşte din ce în ce mai neîndurător. 

70 


— Cred că ai dreptate, recunoscu domnul Mummery. Luă 
din nou ziarul şi examină fotografia femeii dispărute. Arată 
destul de inofensivă, observă el. Pare mai curând o femeie 
plăcută, are un fel de aer matern. 

— Gura exprimă răutate, rosti domnul Brookes, partizan 
al teoriei că trăsăturile gurii exprimă caracterul omului. N- 
aş avea nici cea mai mică încredere în această femeie. 


Pe măsură ce trecea timpul, domnul Mummery se simţea 
mai bine. Destul de îngrijorat de problema dejunului, alese 
cu prudenţă puţin peşte fiert şi o budincă având grijă să nu 
se agite imediat după masă. Spre marea sa uşurare, 
peştele şi budinca stătură cuminţi la locul lor şi nu simţi 
acea durere obositoare care devenise aproape obişnuinţă în 
ultimele două săptămâni. Către sfârşitul zilei aproape că şi 
uitase. Amenințarea bolii şi a onorariilor medicale încetă să- 
| mai tortureze. Cumpără un buchet de crizanteme galbene 
pentru Ethel şi cu un sentiment de agreabilă aşteptare, 
porni pe aleea înflorită care ducea spre vila Mon abri. 

Când văzu că soţia nu se află în salon, îşi cam pierdu 
elanul. Dar ţinând în mână buchetul de crizanteme, porni cu 
paşi repezi de-a lungul culoarului şi deschise uşa bucătăriei. 

In afară de bucătăreasă, nimeni nu se afla acolo. Şedea 
la masă cu spatele întors spre el şi tresări cu un aer 
aproape vinovat când domnul Mummery se apropie. 

— Doamne-dumnezeule, spuse  bucătăreasa,  m-aţi 
speriat, domnule. N-am auzit uşa de la intrare. 

— Unde-i doamna Mummery? Doar nu s-o fi simțind iarăşi 
rău, nu-i aşa? 

— Ba da, domnule, sărăcuţa are din nou migrenă. Am 
ajutat-o să se culce şi la patru şi jumătate i-am dus o 
ceaşcă bună de ceai. Cred că acum doarme liniştită. 

— Vai, vai, se jelui domnul Mummery. 
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— I s-a făcut rău în timp ce deretica în sufragerie - asta 
aş putea să v-o spun sigur, zise doamna Sutton. Nu vă 
obosiţi prea tare doamnă, i-am zis eu, dar o cunoaşteţi pe 
doamna. E atât de agitată, o clipă nu poate sta locului. 

— Ştiu, spuse domnul Mummery. Nu-i vina dumitale, 
doamnă Sutton. Sunt sigur că ai foarte mare grijă de noi. 
Mă reped până sus să văd ce-o fi făcând. Dacă doarme, n-o 
deranjez. Apropo, ce avem la cină? 

— Ei, am făcut o plăcintă bună cu carne şi rinichi, 
răspunse doamna Sutton pe un ton care nu admitea 
comentarii. 

— Aha, mormăi domnul Mummery. Cocă? Ştii, eu... 

— O să vedeţi cât de gustoasă şi de uşoară e, protestă 
bucătăreasa deschizând uşiţa maşinii de gătit pentru ca 
domnul Mummery să poată privi înăuntru. Şi-i cu unt, 
domnule, dumneavoastră aţi spus că nu vă prieşte untură. 

— Mulţumesc, mulţumesc, zise domnul Mummery. Sunt 
sigur că-i delicioasă. În ultima vreme nu prea m-am simţit 
bine şi se pare că de câtva timp untura îmi face rău. 

— De, ce să-i faci, aşa e, nu tuturor le prieşte, admise 
doamna Sutton. Nu m-ar mira ca dumneavoastră să fi răcit 
puţin la ficat. Sunt sigură că pe-o vreme ca asta oricui i se 
poate întâmpla. 

Apoi se repezi spre masă, strânse revista pe care o citise 
mai înainte şi adăugă: 

— Poate că doamna ar dori să ia cina sus, în cameră. 

Domnul Mummery răspunse că se va duce să vadă şi 
porni să urce încet scara. Ethel stătea ghemuită sub 
plapumă şi în patul acela imens părea foarte mică şi fragilă. 
Când intră domnul Mummery, Ethel se mişcă şi îi zâmbi. 

— Bine te-am găsit, draga mea! spuse domnul Mummery. 

— Bună! Te-ai întors? Cred c-am adormit puţin. M-am 
simţit obosită şi mă durea capul, iar doamna Sutton m-a 
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expediat sus. 

— Ai trebăluit prea mult, iubito, spuse soţul apucând-o de 
mână şi aşezându-se pe marginea patului. 

— Da, n-a fost înţelept din partea mea. Ce flori frumoase, 
Harold. Toate-s numai pentru mine? 

— Toate, toate, neastâmpărato, spuse cu tandreţe 
domnul Mummery. Nu merit nimic pentru asta? 

Doamna Mummery surâse, iar domnul Mummery îşi primi 
înzecit răsplata. 

— Ajunge, bătrâne sentimental, zise doamna Mummery. 
Acum pleacă, trebuie să mă scol. 

— Ar fi mult mai bine să te culci, comoara mea, şi s-o laşi 
pe doamna Sutton să-ţi aducă sus cina, reluă soţul. 

Ethel protestă, dar el se arătă neclintit. Dacă n-o să se 
îngrijească, n-are să aibă voie să meargă la reuniunile 
Societăţii dramatice. Şi toată lumea aştepta cu nerăbdare s- 
o revadă. Soții Welbeck s-au interesat de ea şi au spus că 
nici nu-şi mai pot imagina astfel de serbări fără prezenţa ei. 

— Aşa au spus? întrebă Ethel cu oarecare însufleţire. E 
foarte drăguţ din partea lor că-mi simt lipsa. Bine, poate că 
e mai potrivit să mă culc din nou. Şi cum s-a purtat azi 
bătrânul meu Harold? 

— Nu prea rău, nu prea rău. 

— Nu l-a mai durut burtica? 

— Ei, numai o uşoară durere trecătoare. Acum nu mai am 
nimic, nimic care să îngrijoreze o neastâmpărată. 


Pe domnul Mummery nu-l mai încercară nici un fel de 
dureri în următoarele două zile. Urmând sfaturile cronicilor 
medicale ale ziarului, începu să bea zeamă de portocale şi 
rămase, încântat de rezultatele tratamentului. Joi, totuşi, se 
simţi atât de rău în timpul nopţii, încât Ethel, speriată, 
insistă să cheme doctorul. Doctorul îi luă pulsul, îi examină 
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limba şi păru să nu acorde importanţă cazului. Întrebarea în 
legătură cu menuul bolnavului scoase la iveală că cina 
constase din picioare de porc şi o budincă de lapte, iar 
înainte de culcare domnul Mummery băuse, conform noului 
său regim, un pahar mare de zeamă de portocale. 

— Asta-i pricina, spuse vesel doctorul Griffith. Zeamă de 
portocale este un lucru excelent, la fel şi picioarele de porc, 
dar nu luate împreună. Carnea de porc combinată cu 
portocale este un amestec cât se poate de dăunător pentru 
ficat. Nu ştiu de ce, dar fără îndoială că aşa este. Am să-ți 
trimit o mică reţetă şi o zi-două nu consumi decât lichide şi 
eviţi mai ales carnea de porc. Şi nu fi îngrijorată în privinţa 
lui, doamnă Mummery, e sănătos tun. De dumneata trebuie 
să avem grijă. Nu-mi plac cearcănele astea, după cum 
foarte bine ştii. Ai avut, desigur, o noapte agitată. lei 
regulat tonicul? Aşa trebuie. E bine, nu fi alarmată în 
privinţa soţiorului dumitale. Îl lecuim noi numaidecât. 

Profeţia se împlini, dar nu imediat. Domnul Mummery, 
deşi îşi limită hrana numai la pâine, lapte şi supă de vacă 
preparată cu pricepere de doamna Sutton şi servită la pat 
de Ethel nu se simţi bine toată ziua de vineri şi numai 
sâmbătă după masă fu în stare să umble, clătinându-se, 
prin casă. Fără îndoială că avusese o „serioasă 
indispoziţie”. Totuşi, se simţi în stare să se ocupe de câteva 
hârtii trimise de Brookes de la birou pentru semnat, şi să 
verifice socotelile gospodăriei. Ethel nu se pricepea la 
socoteli, şi domnul Mummery examina totdeauna împreună 
cu ea conturile casei. După ce trecu la socoteală măcelarul, 
brutarul,  lăptarul şi negustorul de cărbuni, domnul 
Mummery se uită întrebător la ea. 

— Mai e ceva, scumpo? 

— Sigur... doamna Sutton. Ştii doar că e sfârşitul lunii. 

— Da. Eşti foarte mulţumită de ea, nu-i aşa, scumpo? 
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— Fără îndoială. Nu-i numai bucătăreasă bună ci şi o 
bătrânică simpatică şi grijulie. Nu crezi că am avut o 
adevărată inspiraţie că am angajat-o imediat? 

— Ba da, sunt convins, răspunse domnul Mummery. 

— A fost o adevărată providenţă apariţia ei exact după ce 
blestemata de Jane a plecat pe neaşteptate, fără măcar să 
ne prevină. Eram pur şi simplu disperată. Ne-am luat, 
desigur, un mic risc când am angajat-o fără nici un fel de 
recomandaţii, dar e de la sine înţeles că nu te puteai 
aştepta ca mama ei văduvă şi bătrână să-i dea referinţe 
despre felul cum a îngrijit-o. 

— Nu, nu, încuviinţă Mummery. Atunci fusese cam 
îngrijorat, deşi nu voise să spună nimic, fiindcă, oricum 
cineva, cineva trebuia neapărat angajat. Şi experienţa se 
dovedise atât de izbutită, încât nici nu mai merita să 
vorbeşti despre ea. O dată încercase să sugereze că mai 
bine i-ar scrie preotului parohiei din care făcea parte 
doamna Sutton, însă, după cum susţinuse Ethel, preotul n- 
ar fi fost în stare să le spună nimic despre priceperea ei în 
ale bucătăriei şi în definitiv asta era esenţialul. 

Domnul Mummery numără banii, spunând: 

— Apropo, draga mea, te rog să-i atragi atenţia doamnei 
Sutton că dacă trebuie neapărat să citească ziarul de 
dimineaţă înainte de-a apuca eu să cobor, i-aş fi îndatorat 
dacă pe urmă l-ar împături mai cu grijă. 

— Ce bătrân tipicar eşti, dragă, observă soţia. 

Domnul Mummery suspină. Nu putea să explice de ce era 
atât de important ca ziarul de dimineaţă să-i sosească 
proaspăt şi imaculat ca o fecioară. Femeile n-au înţelegere 
pentru aşa ceva. 

Duminică, domnul Mummery se simţea mult mai bine - 
aproape ca în vremurile bune dinainte. La micul dejun luat 
în pat se delecta cu ziarul The News of the World, citind cu 

75 


multă atenţie rubrica faptelor diverse. Crimele îl captivau în 
primul rând pe domnul Mummery - îi provocau emoția 
plăcută a unei aventuri la care participa indirect, deoarece, 
bineînţeles, crimele erau un lucru străin vieţii cotidiene din 
împrejurimile oraşului Hull. 

Domnul Mummery constată că Brookes avusese perfectă 
dreptate. Cadavrele tatălui şi cel al fostului patron al 
doamnei Andrews fuseseră deshumate şi se constatase că 
erau într-adevăr „îndopate” cu arsenic. 

Cobori pentru cină - muşchi de vacă pe cartofi rumeniţi, o 
delicios de uşoară budincă de Yorkshire, urmată de o tartă 
cu mere. După trei zile de dietă, era o adevărată plăcere să 
savurezi cartofii prăjiţi şi carnea în sânge. Mânca moderat, 
dar cu o deosebită plăcere. Ethel, pe de altă parte, părea să 
nu aibă poftă de mâncare, dar de fapt ea nu fusese 
niciodată mâncăcioasă. Făcea mofturi şi, în plus, îi era 
teamă, cu totul inutil, să nu se îngraşe. 

Era o după amiază frumoasă şi la ora trei, după ce se 
convinse că friptura e bine „digerată”, domnului Mummery 
îi trecu prin minte că ar fi nimerit să pună la adăpost şi 
ultimele plante. Îşi îmbrăcă vechea lui manta de grădinărit 
şi se îndreptă către magazie. Aci luă un sac cu bulbi de 
lalele şi o mistrie, după care, amintindu-şi că e îmbrăcat cu 
pantalonii buni, hotărî că ar fi un lucru înţelept să-şi pună o 
rogojină sub genunchi. Când folosise ultima oară rogojina? 
Nu-şi putea aminti, dar bănui că a pus-o în colţ sub raftul cu 
oale de pământ. Aplecându-se, căută pe întuneric printre 
ghivecele de flori. Da, era acolo, însă tot pe acolo se mai 
afla şi o cutie de tablă cu ceva în ea. Luă cutia şi o cercetă 
cu grijă. Da, desigur, resturile ierbicidului. 

Domnul Mummery privi eticheta roşie pe care scria cu 
litere mari: „IERBICID CU ARSENIC. OTRAVA”, şi observă, cu 
o uşoară surprindere că marca fabricii e cea menţionată în 

76 


legătură cu ultima victimă a doamnei Andrews. Faptul îi 
făcu plăcere. li dădea senzaţia de a fi, ce-i drept, de 
departe, dar sigur în contact cu evenimente importante. 
Atunci observă, cu surpriză şi cu oarecare neplăcere, că nu 
închisese bine cutia. 

„Cum de oi fi lăsat-o aşa? mormăi el. Nu m-ar mira de loc 
dacă s-ar fi împrăştiat toată substanţa.” 

Scoase capacul şi aruncă o privire în cutia ce părea pe 
jumătate plină. Îl puse apoi la loc, lovindu-l puternic cu 
mânerul mistriei, pentru mai multă siguranţă. Pe urmă îşi 
spălă cu grijă mâinile la robinetul din oficiu, pentru a evita 
orice risc. 

Se arătă puţin tulburat când, după plantarea bulbilor, 
găsi musafiri în salon. li făcea întotdeauna plăcere să o 
vadă pe doamna Welbeck şi pe fiul ei, dar ar fi preferat să 
fie avertizat, ca să-şi fi putut curăța cu mai multă grijă 
pământul de sub unghii. Nu pentru că doamna Welbeck ar fi 
părut să observe. Era o femeie vorbăreaţă ce nu dădea 
atenţie decât propriilor ei cuvinte. Spre marea mirare a 
domnului Mummery, acum îşi alese să flecărească despre 
cazul de otrăvire de la Lincoln. Un subiect cu totul nepotrivit 
pentru ceai, gândi domnul Mummery. „Indispoziţia” îi era 
încă destul de proaspătă în minte pentru a-l face să se 
simtă prost în timpul unei discuţii despre simptome 
patologice, în afară de faptul că o asemenea conversaţie 
era cu totul nepotrivită pentru Ethel. În definitiv, toată 
lumea continua să presupună că asasinul s-ar găsi prin 
apropiere. Suficient, deci, ca să tulbure chiar o femeie cu 
nervii tari. Aruncă o privire spre Ethel şi o văzu albă şi 
aproape tremurând. Trebuie s-o oprească într-un fel pe 
doamna Welbeck, altfel s-ar repeta vreuna dintre vechile şi 
oribilele scene de isterie. Interveni brutal în conversaţie. 

— Vă mai amintiţi de  răsadurile acelea, doamnă 
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Welbeck? E timpul cel mai potrivit ca să le luaţi. Dacă vreţi 
să veniţi cu mine în grădină, vi le pregătesc numaidecâăt. 

Observă o privire de uşurare schimbată între Ethel şi 
tânărul Welbeck. Era evident că băiatul înţelegea situaţia şi 
se simţea jenat de lipsa de tact a mamei. Doamna Welbeck, 
dintr-o dată atrasă pe pista cea nouă, respiră adânc şi îşi 
schimbă rapid cursul gândurilor. O însoţi pe gazdă în 
grădină, sporovăind bine dispusă despre horticultură, în 
timp ce el alegea şi curăța răsadurile. Îi adresă un 
compliment domnului Mummery pentru imaculatele alei de 
pietriş. 

— Eu, pur şi simplu, nu pot scăpa, de buruieni, afirmă 
doamna Welbeck. 

Domnul Mummery indică ierbiciclul şi-i lăudă eficacitatea. 

— Ala! exclamă doamna Welbeck cu privirea aţintită 
asupra lui. Apoi se înfioră. Nici pentru o mie de lire n-aş 
vrea să ţin aşa ceva la mine în casă. 

Domnul Mummery surâse. 

— O, dar noi nu-l ţinem chiar în casă, spuse el. Şi dacă aş 
fi un om neglijent... 

Se opri. Imaginea capacului care se mişca îi reveni 
deodată în minte, ca şi cum undeva, într-un loc mai tainic, 
s-ar fi produs o stranie asociaţie de idei. Dar nu mai spuse 
nimic şi plecă spre bucătărie să caute un ziar pentru 
împachetat răsadurile. 

Desigur că apropierea lor de casă fusese observată de la 
fereastra salonului, pentru că atunci când păşiră pragul, 
tânărul Welbeck era în picioare şi ţinea mâna lui Ethel într- 
ale lui, luându-şi, desigur, rămas bun. Îşi conduse mama 
afară din casă cu o promptitudine plină de tact şi domnul 
Mummery se reîntoarse în bucătărie ca să pună la loc 
ziarele scoase din sertar, să le strângă şi să le examineze 
mai îndeaproape. Îl frapase ceva şi voia să verifice. Le 
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răsfoi atent, foaie cu foaie. Da - avusese dreptate. Fiecare 
portret al doamnei Andrews, fiecare paragraf şi fiecare rând 
privind cazul de otrăvire de la Lincoln fusese decupat cu 
grijă. 

Domnul Mummery se aşeză lângă focul din bucătărie. 
Parcă simţea nevoia de căldură. Părea să aibă în stomac un 
ciudat ghem rece - ceva ce ezita să analizeze. 

încercă să-şi amintească înfăţişarea doamnei Andrews, 
aşa cum o arătau fotografiile din ziar, dar nu era înzestrat 
cu memorie vizuală. Îşi aminti cum remarcase faţă de 
Brookes că avea o figură „maternă”. Apoi încercă să 
socotească timpul scurs de la dispariţie. Aproape o lună, 
spusese Brookes - şi asta cu o săptămână în urmă. Trebuie 
să fie peste o lună, acum. O lună. Tocmai îi plătise doamnei 
Sutien salariul pe o lună. 

„Ethel!” - era gândul care îi umbla prin creier. Cu orice 
preţ trebuie să facă faţă singur acestei monstruoase 
bănuieli. Trebuie s-o scutească de orice şoc sau anxietate. 
Şi trebuie să ştie pe ce să se bizuie. A concedia singura 
bucătăreasă acceptabilă pe care au avut-o, numai din 
cauza unei simple şi nejustificate panici, ar fi o curată 
barbarie faţa de ambele femei. Dacă în general o va face, 
va trebui să procedeze arbitrar, absurd - n-ar putea să 
aducă vorba despre nici un fel de orori faţă de Ethel. Totuşi, 
asta era situaţia, aveau să urmeze nişte neplăceri 
inevitabile. Ethel n-o să înţeleagă, iar el nu va îndrăzni să-i 
mărturisească totul. 

Dar dacă ar fi totuşi ceva adevărat în această 
îngrozitoare bănuială - cum ar putea el s-o expună pe Ethel 
cumplitului pericol de a o ţine pe această femeie în casă, 
chiar şi o clipă mai mult? Se gândi la familia din Lincoln - 
soţul mort, soţia scăpată ca prin minune. Nu era preferabil 
orice şoc, orice risc? 
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Domnul Mummery se simţea foarte singur şi obosit. 
Boala îl sleise. 

Şi simptomele astea - au început, când? În urmă cu trei 
săptămâni a avut primul acces. Da, dar totdeauna a suferit 
de tulburări gastrice. Crize biliare. Nu atât de violente, 
poate, ca ultima dată, dar fără îndoială crize biliare. 

Işi reveni şi, cu oarecare greutate se duse în salon. Ethel 
stătea ghemuită pe un colţ al canapelei. 

— Obosită, scumpo? 

— Da, puţin. 

— Femeia asta te-a obosit cu trăncăneala ei. N-ar trebui 
să vorbească atâta. 

— Nu. Cu un aer obosit, îşi legănă capul pe perne. ŞI 
numai despre cazul acela oribil. Nu-mi place să aud 
vorbindu-se despre asemenea lucruri. 

— Sigur că nu. Totuşi, când aşa ceva se-ntâmplă prin 
preajmă, oamenii trăncănesc şi vorbesc. Ar fi pentru toţi o 
uşurare dacă ar prinde-o. E neplăcut să te gândeşti că... 

— Nu vreau să mă gândesc la ceva atât de îngrozitor. 
Trebuie să fie o fiinţă oribilă. 

— Oribilă? Brookes spunea deunăzi... 

— Nu vreau să aud ce a spus. Nu mai vreau să aud nimic 
despre asta. Vreau linişte. Linişte vreau! 

Domnul Mummery recunoscu simptomele apropierii 
accesului de isterie. 

— Neastâmpărato, fii cuminte. Nu te necăji, scumpo. N-o 
să mai vorbim despre asemenea orori. 

Nu. N-are rost să vorbească despre astfel de lucruri. 

Ethel se culcă devreme. Era stabilit ca duminicile domnul 
Mummery să stea treaz până la înapoierea doamnei Sutton. 
Situaţia asta o îngrijora puţin pe Ethel, însă el o asigură că 
se simte foarte bine. Fiziceşte, într-adevăr; sufleteşte însă - 
slăbit şi buimac. Se hotări să arunce o remarcă 

80 


întâmplătoare cu privire la ziarele ciopârtite - numai pentru 
a vedea ce-ar spune doamna Sutton. 

În timp ce aştepta, îşi luă obişnuitul whisky cu sifon. La 
zece fără un sfert auzi cunoscutul scârţiit al porţii din 
grădină. Pe pietriş se auzeau paşi, paşi înaintând spre uşa 
din dos. Apoi zgomotul clanţei, închisul uşii, scârţiitul 
zăvoarelor împinse. Pe urmă pauză. Doamna Sutton îşi 
scotea pălăria. Momentul se apropia. 

Paşii răsunau pe coridor. Uşa se deschise. Doamna 
Sutton. În rochia ei neagră, îngrijită, apăru în prag. Îi 
repugnă să dea ochii cu ea. Dar ridică privirea. O femeie cu 
faţa durdulie, cu ochii umbriţi de nişte ochelari cu sticle 
groase şi cu ramă de baga. Era, oare, ceva dur în expresia 
gurii? Sau totul se datora lipsei celor mai mulţi dinţi din 
faţă? 

— Doriţi ceva astă seară, domnule, înainte de a apuca să 
urc în cameră la mine? 

— Nu, mulţumesc, doamnă Sutton. 

— Sper că vă simţiţi mai bine, domnule. 

Viul interes manifestat faţă de sănătatea lui îi păru 
oarecum sinistru, ochii ei însă, dindărătul sticlelor groase, 
rămâneau de nepătruns. 

— Foarte bine, mulţumesc, doamnă Sutton. 

— Doamna Mummery se simte şi dânsa bine, nu-i aşa, 
domnule? Să duc un pahar cu lapte cald, sau altceva? 

— Nu, mulţumesc, nu. 

Răspunse precipitat, şi i se păru că-i citeşte pe faţă 
dezamăgirea. 

— Foarte bine, domnule. Bună seara, domnule. 

— Bună seara. Oh! Apropo, doamnă Sutton... 

— Da, domnule? 

— A, nimic, zise domnul Mummery, nimic. 
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A doua zi, domnul Mummery deschise cu aviditate ziarul. 
Ar fi fost fericit să afle că o arestare a avut loc la sfârşit de 
săptămână. Dar nu era nici o veste pentru el. Preşedintele 
unui trust îşi zburase creierii, şi toate titlurile se refereau la 
relatări despre milioane pierdute şi despre acţionari ruinaţi. 
Atât în ziarul său, cât şi în cele cumpărate în drum spre 
birou, tragedia otrăvirii din Lincoln fusese deplasată într-o 
rubrică obscură de pe ultima pagină, care-l informa că 
poliţia continua să se afle în încurcătură. 

Zilele următoare au fost cele mai neplăcute pe care le-a 
petrecut vreodată domnul Mummery. Se obişnui să coboare 
dimineaţa devreme, şi să se furişeze în bucătărie. Asta o 
enerva pe Ethel, însă doamna Sutton nu reacţiona în nici un 
fel. Îl observa cu indulgență, gândea el, ba chiar puţin 
amuzată. În definitiv, era ridicol. Ce rost avea să 
supravegheze micul dejun, cînd urma să lipsească zilnic de 
acasă între nouă jumătate dimineaţa şi şase după amiază? 

La birou, Brookes îl ironiza pentru frecvenţa cu care o 
chema pe Ethel la telefon. Domnul Mummery nu-i dădea 
nici o atenţie. Era liniştitor să-i audă vocea şi să o ştie 
sănătoasă şi în siguranţă. 

Nu se întâmplă nimic, şi joia următoare începu să creadă 
că fusese un prost. În acea seară se întoarse târziu acasă. 
Brookes îl convinsese să meargă împreună cu el la o cină 
de celibatari oferită unui prieten care urma să se 
căsătorească. La unsprezece îi părăsi pe ceilalţi refuzând, 
totuşi, să petreacă noaptea cu ei. Când ajunse acasă toţi 
dormeau dar pe masă se afla o notă a doamnei Sutton care- 
i atrăgea atenţia că în bucătărie este pregătită pentru el o 
ceaşcă cu cacao care trebuie numai încălzită. O puse pe foc 
în ibricul pregătit. Exact o ceaşcă, nici mai mult, nici mai 
puţin. 

Dus pe gânduri, sorbi din ea, stând în picioare lângă 
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maşina de gătit. După prima înghiţitură, puse ceaşca jos. 
Era imaginaţia lui, sau avea un gust ciudat? Luă o nouă 
înghiţitură şi o plimbă pe limbă. | se păru că are un uşor 
gust metalic şi neplăcut. Cuprins brusc de teamă alergă în 
spălătorie şi scuipă înghiţitura în chiuvetă. 

După asta, rămase nemişcat o clipă, două. Cu o 
încetineală ciudată, ca şi cum mişcările i-ar fi fost 
comandate de altcineva, lua o sticlă de doctorie, goală, de 
pe raftul din cămară, o clăti la robinet şi turnă cu grijă în ea 
conţinutul ceştii. Bagă sticla în buzunarul hainei şi se duse 
tiptil la uşa din dos. Era greu de tras fără zgomot zăvoarele, 
dar reuşi totuşi, tot pe vârful picioarelor, se strecură prin 
grădină până la magazie. Se aplecă şi aprinse un chibrit. 
Ştia exact unde lăsase cutia cu ierbicid: sub raftul din 
spatele oalelor din fund. Ridică cu grijă cutia. Chibritul 
pâlpâi şi-i arse degetele, dar înainte de a putea aprinde 
altul, pipăitul îi dezvălui ceea ce voia să afle. Capacul era 
din nou slăbit. 

Panica îl cuprinse pe domnul Mummery aşa cum stătea 
acolo în magazia cu miros de pământ, în frac şi pardesiu, 
ţinând într-o mână cutia şi în cealaltă chibriturile. Dorea din 
toate puterile să alerge şi să povestească cuiva ce 
descoperise. 

În loc de asta, puse cutia exact pe locul unde o găsise şi 
se întoarse în casă. În timp ce traversa din nou grădina, 
observă lumină la fereastra camerei ocupată de doamna 
Sutton. Asta îl înspăimânta mai mult decât toate cele 
petrecute mai înainte. Oare îl supraveghează? Fereastra 
dormitorului, unde dormea Ethel, era întunecată. Dacă ar fi 
băut ceva toxic ar fi trebuit să fie lumină pretutindeni, 
mişcare, strigăte după doctor, exact aşa cum s-ar fi 
întâmplat dacă el ar fi fost atacat. Atacat - acesta era 
cuvântul potrivit! 
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Totuşi, cu aceeaşi ciudată prezenţă de spirit şi precizie, 
intră, spăla ustensilele şi prepară din nou cacaoa pe care o 
lăsă în ibric. Intră încet în dormitorul său. Vocea lui Ethel îl 
întâmpină în prag. 

— Ce târziu ai venit, Harold. Răutate ce eşti! Ai petrecut 
bine? 

— Nu prea rău. Te simţi bine, scumpo? 

— Foarte bine. Ţi-a pregătit doamna Sutton ceva cald de 
băut? Aşa spusese. 

— Da, dar nu mi-a fost sete. 

Ethel râse. A! Aşa petrecere a fost? 

Domnul Mummery nu încercă să nege. Se dezbrăcă, se 
băgă în pat, o luă în braţe pe Ethel, ca o sfidare aruncată 
morţii şi iadului - să încerce numai să-i despartă. In 
dimineaţa următoare avea să acţioneze. Mulţumi lui 
Dumnezeu că nu întârziase. 

Domnul Dimthorpe, farmacistul, era bun prieten cu 
domnul Mummery. Deseori stătuseră de vorbă în 
prăvălioara dezordonată din Spring Bank şi schimbaseră 
păreri despre unele boli ale plantelor. Domnul Mummery îi 
istorisi cu sinceritate domnului Dimthorpe toată povestea 
şi-i înmână sticla cu cacao. Domnul Dimthorpe îl felicită 
pentru prudenţa şi inteligenţa dovedită. 

— Diseară e gata, spuse el, dacă o fi ce crezi dumneata, 
avem dovezi precise pentru a acţiona. 

Domnul Mummery îi mulţumi şi toată ziua, la birou, se 
arată extrem de confuz şi distrat. Dar asta nu avea nici o 
importanţă, pentru că domnul Brookes, care participase la 
petrecere până la gălăgiosul ei sfârşit dinspre ziuă, nu era 
în stare să observe prea multe. La patru şi jumătate, 
domnul Mummery îşi închise cu hotărâre biroul şi anunţă că 
va pleca mai devreme, având de făcut o vizită. 

Domnul Dimthorpe îl aştepta. 
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— Nu încape nici un fel de îndoială, spuse el. Am folosit 
reacţia lui Marsh. E o doză puternică - nu-i de mirare că ai 
simţit. Sticla trebuie să conţină cam un sfert de gram de 
arsenic pur. Uite, aici e oglinda. Poţi să vezi chiar 
dumneata. 

Domnul Mummery privi un tub mic de sticlă cu o 
evidentă pată roşie neagră. 

— Chemi poliţia de aici? întreba farmacistul. 

— Nu, răspunse domnul Mummery. Nu, vreau să ajung 
cât mai repede acasă. Dumnezeu ştie ce se întâmpla acolo. 
Abia dacă am timp să prind trenul. 

— Foarte bine, încuviinţă domnul Dimthorpe. Lasă-n 
seama mea. Am să-i chem eu în locul dumitale. 

Pentru domnul Mummery, trenul local nu mergea destul 
de repede. Ethel - otrăvită - muribundă - moartă - Ethel - 
otrăvită - muribundă - moartă - îi ţăcăneau în urechi roţile 
trenului. Aproape că alergă ieşind din staţie şi pornind pe 
drum. O maşină se afla în faţa casei. O văzu de la capătul 
străzii şi se năpusti în goană. Se şi întâmplase. Doctorul era 
acolo. Prostule - ucigaşule - cum ai lăsat lucrurile să întârzie 
atâta vreme? 

Deodată, când mai avea de parcurs aproximativ o sută 
cincizeci de metri, văzu cum se deschide uşa din faţă. leşea 
un bărbat, urmat chiar de Ethel. Vizitatorul urcă în maşină 
şi plecă. Ethel intră în casă. Era în siguranţă - în siguranţă! 

Reuşi cu mare greutate să-şi atârne pălăria şi pardesiul şi 
să intre în aparenţă calm. Nevastă-sa se aşezase iarăşi în 
fotoliul din faţa focului şi-i dădu bună ziua, oarecum 
surprinsă. Pe masă se afla serviciul de ceai. 

— Aşa devreme te-ai întors? 

— Da - treburile au mers slab. A fost cineva la ceai? 

— Da, tânărul Welbeck. În legătură cu nişte chestii 
privind Societatea dramatică. 
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Vorbea laconic, dar cu o umbră de surescitare. 

Un fel de sfârşeală îl cuprinse pe domnul Mummery. Oare 
un musafir ar putea să însemne un mijloc de apărare? Faţa 
trebuie să-i fi exprimat sentimentele, pentru că Ethel îl privi 
surprinsă. 

— Ce s-a întâmplat, Harold? Arăţi atât de ciudat. 

— Scumpo, zise domnul Mummery, vreau să-ţi spun 
ceva. Se aşeză şi-i apucă mâna. Mi-e teamă că-i ceva puţin 
cam neplăcut... 

— Ah, doamnă! 

Bucătăreasa apăru în prag. 

— Vă cer iertare, domnule - n-am ştiut că v-aţi întors. 
Doriţi ceai, sau pot să strâng? Şi, o, doamnă, la negustorul 
de peşte a fost un tânăr care se întorcea tocmai de la 
Grimsby; au prins-o pe femeia aceea îngrozitoare - pe acea 
doamnă Andrews. Nu-i aşa că-i foarte bine? Eram foarte 
îngrijorată când o ştiam în libertate, dar au prins-o. Tocmai 
îşi găsise un serviciu de menajeră la două doamne mai în 
vârstă şi au găsit asupra ei şi otrava blestemată. Fata care 
a descoperit-o o să primească o recompensă. Toată vremea 
am căutat-o cu ochii s-o găsesc eu, dar a stat tot timpul la 
Grimsby. 

Domnul Mummery se cramponă de braţele fotoliului. 
Atunci totul n-a fost decât o greşeală. Simţea nevoia să ţipe 
sau să plângă. Dorea să ceară scuze acestei femei proaste 
şi simpatice, acum atât de surescitată. Totul... o greşeală. 

Dar a existat cacaoa... Domnul Dimthorpe... Reacţia lui 
Marsh... Un sfert de gram de arsenic... Atunci, cine...? 

Aruncă o privire către Ethel şi zări în ochii ei ceva ce nu 
mai văzuse până atunci... 


În româneşte de Adina GERARD 
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GRAHAM GREENE 


MICUL CINEMATOGRAF DIN EDGWARE 
ROAD 


„Până şi cel mai curajos dintre noi 
se teme de sine însuşi.” 


OSCAR WILDE 


Străbătând perdeaua subţire a ploii de vară, Craven trecu 
de statuia lui Achile. Felinarele tocmai se aprinseseră şi 
începând de la Marble Arch maşinile se succedau în şiruri 
strânse, iar feţe dure scrutau umbra, pândind pe cineva, 
oricine, un om acceptabil, cu care să petreacă o clipă 
plăcută. Craven se plimba amărât; îşi ridicase gulerul 
impermeabilului, încheindu-l în jurul gâtului; era într-una 
din zilele lui proaste. 

In timp ce traversa Parcul, se pomeni obsedat de scene 
amoroase. „Da, numai că dragostea se cumpără cu bani. 
Singurul lucru pe care şi-l poate oferi un om sărac e 
desfrâul murdar. Dragostea pretinde un costum bine croit, 
o maşină, un apartament sau, în lipsa acestora, un hotel 
bun. Dragostea se cere ambalată în celofan.” El însă nu 
putea uita nici o clipă cravata sa de proastă calitate, 
ascunsă de impermeabil, şi manşetele destrămate: îşi 
transportă trupul ca pe un obiect detestabil. (Arar, 
cunoscuse şi clipe de fericire în sala de lectură de la British 
Museum, dar trupul îl smulgea mereu de acolo.) Singurele-i 
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amintiri sentimentale se rezumau la nimicurile scabroase 
consumate pe băncile grădinilor publice. Dacă te iei după 
spusele oamenilor, trupul moare prea devreme... El însă, 
Craven, ştia că e altfel. Că trupul continuă să trăiască... 
Printre paietele fine, strălucitoare ale ploii, văzu trecând un 
bărbat în negru, care se îndrepta spre o sală publică 
ducând o pancartă: „Trupul va învia”. Craven îşi aminti de 
un vis repetat de trei ori, din care se trezise tremurând: se 
făcea că e singur în uriaşul, sumbrul şi cavernosul mormânt 
al întregului univers. Toate mormintele subterane erau 
unite unul cu altul. Globul pământesc era scobit de alveole 
făcute pentru a primi morţii, şi de câte ori avusese acest 
vis, Craven resimţise un nou şoc de groază văzând ca 
trupurile nu  putrezeau acolo. Nici viermi, nici 
descompunere. Sub pământ se aflau mase de carne 
moartă, gata să reînvie cu toate plăgile, abcesele şi bolile 
lor de piele. Lungit în pat, gândul că de fapt trupul, 
putrezeşte i se păruse o adevărată salvare. 
luţind pasul, ieşi în Edgware Road. Soldaţi din gardă, mari 
animale lungi şi leneşe, cu gambe zvelte ca nişte şerpi în 
pantalonii lor strâmţi, se plimbau doi câte doi. Craven îi 
privi cu ură, deşi îşi detesta această ură, ştiind prea bine că 
nu era pornită decât din invidie. Işi dădea seama că oricare 
dintre aceşti bărbaţi avea un trup mai sănătos decât al său; 
proasta digestie îi măcina stomacul; nu se îndoia câtuşi de 
puţin că respiraţia îi era fetidă, dar ce putea face? Ajunsese 
să folosească pe ascuns un parfum, dar i se părea că e unul 
dintre cele mai dezgustătoare secrete. De ce i se cerea să 
creadă în reînvierea acestui trup pe care dorea atât de mult 
să-l uite? Uneori, seara, în timpul rugăciunilor (un dram de 
credinţă religioasă rămăsese cuibărit în inima sa, ca un 
vierme într-o nucă), se ruga ca trupul său jalnic să nu învie 
niciodată. 
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Cunoştea prea bine zona din preajma străzii Edgware 
Road. Când se afla în proastă dispoziţie, se plimba până se 
simţea total epuizat, uitându-se cu coada ochiului la 
imaginea sa oglindită în vitrinele lui Salmon şi Gluckstein 
sau ale restaurantului A.B.C. Aşa se face că remarcă foarte 
repede afişele lipite în faţa teatrului de pe Culpar Road, 
destinat inițial pentru altceva. Nu conţineau nimic 
neobişnuit; din când în când, Compania Teatrală a Băncii 
Barclay închiria sala pentru a oferi o serată, la care era 
proiectat câte-un film de duzină, sub ambalaj comercial. 
Teatrul acesta fusese construit în 1920 de un optimist care- 
şi închipuia că preţul modic al terenului va compensa 
inconvenientul de a se afla la mai bine de un kilometru de 
zona tradiţională a teatrelor. Dar cum nici o piesă n- 
avusese succes, mica sală a fost părăsită pentru a prăsi 
găurile de şoareci şi pânzele păianjenilor. Postavul de pe 
fotolii n-a mai fost schimbat niciodată şi singură viaţă care 
se perpetua era animația trecătoare şi superficială produsă 
de o reprezentaţie de amatori sau proiecția particulară a 
unui film. 

Craven se opri să citească afişul. Mai erau, evident, 
optimişti în 1939, căci numai un om orbit de optimism 
putea să spere că va câştiga bani transformând acest local 
într-un „Cămin al Filmului mut”. Prima stagiune a „Clasicilor 
cinematografiei” (această expresie pretenţios intelectuală) 
fusese anunţată; despre a doua, însă, nici un cuvânt. 
Perfect, locurile nu erau scumpe şi, cum se simţea obosit, 
merita să cheltuiască un shilling pentru a şedea şi a se 
adăposti de ploaie. Craven luă un bilet şi pătrunse în bezna 
fotoliilor de orchestră. 

În întunericul compact, un pian treiera ceva monoton 
care aducea a Mendelssohn. Craven se aşeză pe un fotoliu 
la marginea culoarului central şi avu îndată impresia că e 
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înconjurat de vid. Nu, nu va mai fi niciodată o a doua 
„stagiune”. Pe ecran, o femeie mătăhăloasă, îmbrăcată într- 
un soi de togă, îşi frângea mâinile, împleticindu-se, cu paşi 
nefiresc de sacadaţi, spre un divan. Se aşeză pe el şi începu 
să arunce nişte priviri fioroase, de câine ciobănesc, printre 
şuviţele încâlcite ale părului ei negru şi aspru. Făcea uneori 
impresia că se dizolvă total pentru a nu mai rămâne decât 
pete şi jeturi de lumină, şi linii frânte. Un subtitlu anunţa: 
„Părăsită de iubitul ei, August, Pompilia încearcă să-şi pună 
capăt suferințelor”. 

Craven sfârşi prin a distinge lucrurile din jur: un deşert de 
fotolii în penumbră, şi cel mult douăzeci de spectatori cu 
totul; câteva perechi ce-şi şuşoteau, cu capetele lipite unul 
de altul, şi mai mulţi spectatori singuri ca şi el şi purtând 
aceeaşi îmbrăcăminte: un impermeabil ieftin. Erau răzleţi, 
aşezaţi ici-colo ca nişte morţi, şi la vederea lor, obsesia lui 
Craven reveni, plină de furie şi spaimă. Se gândea, vrednic 
de milă: am înnebunit, ceilalţi n-au aceste impresii. Până şi 
teatrul acesta îi sugera nenumăratele caverne în care 
trupurile aşteaptă reînvierea. 

„Sclav al viciului său, August porunceşte să i se aducă 
vin.” 

Un actor antipatic şi destul de copt, cu figură de neamt, 
şedea rezemat într-un cot, celălalt braţ ţinându-l încolăcit 
după umerii femeii masive, îmbrăcată într-o cămaşă de 
noapte scurtă. Sunetele sacadate ale pianului, executând 
Chanson du Printemps, continuau să molesteze nebuneşte 
urechile şi ecranul pâlpâia, făcându-i pe spectatori să 
ameţească. Cineva, croindu-şi drum prin întuneric, atinse 
genunchii lui Craven şi trecu de el pipăind; era un bărbat 
mic, Craven avu senzaţia neplăcută că în timp ce omul cel 
scund trecea, gura îi fusese ştearsă uşor de o barbă foarte 
mare. Auzi apoi un oftat prelung, în momentul când noul- 
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venit se aşeză în fotoliul de alături, în timp ce pe ecran 
evenimentele se desfăşurau cu atâta viteză, încât Pompilia 
se şi înjunghiase - cel puţin aşa bănuia Craven - şi zăcea 
întinsă, formă planturoasă şi lipsită de viaţă, între sclavele 
sale care plângeau. 

— Ce se întâmpla? Doarme, nu? şopti o voce groasă şi 
gâfâită în urechea lui Craven. 

— Nu. E moartă. 

— Asasinată? întrebă vocea pe un ton plin de interes. 

— Nu cred. S-a sinucis. 

Nimeni nu făcu „sst!” Pe nimeni nu-l interesa această 
poveste într-atât încât să pretindă linişte. Despărţiţi prin 
locurile goale, spectatorii erau încremeniţi în poziţii ce 
trădau nepăsarea şi plictiseala de care erau stăpâniţi. 

Filmul era încă departe de sfârşit; mai rămăseseră copiii, 
la care trebuia să te gândeşti; totul avea să se continue la a 
doua generaţie? Dar omuleţul cu barbă din fotoliul învecinat 
nu părea a fi interesat decât de moartea Pompiliei. Cazul 
care i se înfăţişa exact în acel moment îl fascina vizibil. 
Continuă să mormăie singur, cu aceeaşi voce gâfâită, şi 
Craven îl auzi repetând cuvântul „coincidenţă”, apoi 
„absurd, dacă te gândeşti”, şi iarăşi „şi nici un pic de 
sânge”. Craven nu-l mai auzi; nemişcat, cu mâinile 
împreunate între genunchi, studia, cum de altfel făcuse de 
atâtea ori până atunci, primejdia nebuniei care-i ameninţa 
creierul. Trebuia să se mai mişte, să-şi ia concediu, să 
consulte un medic (Dumnezeu ştie ce infecţie i se plimba 
prin vene). Se pomeni că vecinul său i se adresează direct. 

— Poftim? îl întrebă nervos. Ce-aţi spus? 

— Curge mai mult sânge decât vă puteţi imagina! 

— Despre ce vorbiţi? 

Când omul se întoarse spre el, Craven avu senzaţia că 
răsuflarea lui umedă îl stropeşte. Avea un fel de gâtuire în 
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voce, un soi de gâlgâit. 

— Când ucizi un bărbat..., răspunse el. 

— Dar asta-i femeie, zise Craven enervat. 

— E totuna. 

— Şi-apoi, nu e vorba de un asasinat. 

— Nu interesează. 

Făcea impresia că s-au angajat într-o luptă inutilă şi 
absurdă, în beznă. 

— Ei bine, eu ştiu, declară omuleţul bărbos pe un ton de 
nemărginită vanitate. 

— Ce anume ştiţi? 

— Treburile astea, răspunse cu o ambiguitate dictată de 
prudenţă. 


Craven se întoarse spre el, încercând să-l vadă mai bine. 
Să fie oare un nebun? Să fi fost oare, în aceste cuvinte fără 
noimă bolborosite de un necunoscut, la cinematograf, vreo 
prorocire despre ceea ce ar fi putut să i se întâmple lui într- 
o zi? Incercând să-l vadă, se gândea: drace, doar sunt încă 
în toate minţile. Vreau să-mi păstrez toată raţiunea. Nu 
putu distinge decât un mic trup negru, ghemuit. Omul 
reîncepu să vorbească singur. 

— Aiurea! spuse. Ce baliverne! Auzi, cică a făcut-o pentru 
cincizeci de livre. Dar e o balivernă! Pretexte, iarăşi 
pretexte! Şi întotdeauna îl arestează pe primul venit. Nu 
cercetează mai departe. Ce naivitate... 

Şi aşa mai departe, mereu pe acel ton lipsit de nuanţe, 
pe acea voce gâfâită. lată deci cum arăta nebunia. Pe 
măsură ce îşi dădea seama, Craven îşi impunea să nu-şi 
piardă raţiunea. Apoi omuleţul iar se întoarse spre el şi-l 
acoperi cu stropi de salivă. 

— Aţi spus că s-a sinucis? Dar cum poţi fi sigur? Nu 
ajunge să ştii ce mână a ţinut cuțitul! 
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Cu un gest neaşteptat, de încredere, îşi aşeză mâna pe 
aceea a lui Craven: degetele îi erau umede şi lipicioase. 
Sporindu-i teama de eventualitatea unei explicaţii, Craven îl 
întrebă: 

— Ce vreţi să spuneţi? _ 

— Eu ştiu, replică omuleţul. In situaţia mea, ajungi să ştii 
aproape tot. 

— Ce situaţie? spuse Craven, care, simțind încă mâna 
lipicioasă aşezată pe a sa, se întrebă dacă-şi pierduse 
minţile sau nu... La urma urmei, puteau exista o duzină de 
explicaţii: poate că omul consumase acadele. 

— Poate veţi spune despre situaţia mea că e destul de 
disperată... 

Din când în când, vocea părea că i se pierde cu totul în 
gâtlej. Pe ecran, se derulau scene fără înţeles. (Ah, aceste 
filme vechi! ajunge să-ţi iei ochii de pe ecran un singur 
minut, că intriga a şi progresat într-un ritm!... Numai actorii 
se deplasează cu mişcări lente şi sacadate.) O tânără în 
cămaşă de noapte făcea impresia că plânge în braţele unui 
centurion roman; Craven îi vedea pentru prima dată, şi pe 
unul şi pe celălalt: „In braţele tale, o, Lucius, nu mă mai 
tem de moarte”. y 

Omuleţul rânji tăcut. Işi reluă apoi monologul. l-ar fi fost 
uşor să-şi imagineze că nu e acolo, fără această mână 
lipicioasă care sfârşi prin a se ridica. Apoi mâna păru a 
căuta să se sprijine pe speteaza scaunului din faţă, în timp 
ce capul necunoscutului începu să tot cadă brusc într-o 
parte, ca al unui copil idiot. Omuleţul pronunţă, cu voce 
limpede, aceste cuvinte neaşteptate: 

— Drama din Bayswater. 

— Cum? întrebă Craven tresărind. 

Inainte de a pătrunde în parc, citise aceste cuvinte pe 
panoul unui chioşc cu ziare. 
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— Ce? 

— Aţi spus: drama. 

— Închipuie-ţi, domnule, că au plasat fundătura Cullen în 
Bayswater! 

Pe neaşteptate, omuleţul începu să tuşească, cu faţa 
întoarsă spre Craven, îndreptând tusea spre el, vrând parcă 
să se răzbune. Îşi recăpătă vocea spartă ridicându-se de pe 
scaun: 

— Hait!... umbrela mea... 

— N-aţi avut umbrelă. 

— Umbrela mea, repetă el, umbrela... mai rosti stins, ca 
şi cum şi-ar fi pierdut glasul, definitiv. Pipăind, se strecură 
prin faţa genunchilor lui Craven. 

Acesta îl lasă să plece, dar înainte ca omuleţul să fi atins 
draperiile murdare de la ieşire, pe care le umfla vântul, 
ecranul deveni deodată gol şi de un alb strălucitor; filmul se 
rupsese. Un candelabru acoperit de praf se aprinse brusc 
pe plafon. Răspândea o lumină îndeajuns de tare pentru ca 
Craven să poată distinge petele care-i mânjeau mâna. Nu, 
nu era o halucinație: întâmplarea se petrecuse acolo. El nu 
era nebun; şezuse doar lângă un nebun, un nebun care într- 
o fundătură... cum îi zicea oare? Colon, Collin...? Craven 
părăsi sala în goană: omul dispăruse şi avea de ales între 
trei direcţii. În loc să se decidă pentru una, la întâmplare, 
Craven intră într-o cabină de telefon; cu o luciditate şi o 
hotărâre neaşteptată pentru el, formă numărul Scotland 
Yardului: 999. 

Nu trebui să aştepte aproape deloc pentru a obţine 
legătura cu serviciul care-l interesa. | se răspunse cu 
interes şi multă bunăvoință. Da, fusese comis un asasinat 
într-o fundătură, Cullen Mews. Un bărbat, căruia i se 
retezase gâtul de la o ureche până la cealaltă, cu un cuţit 
de tăiat pâine; o crimă atroce. Craven se apucă să relateze 
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că şezuse la cinematograf chiar lângă asasin; căci nu putea 
fi decât el; el însuşi, Craven, se alesese cu pete de sânge 
pe mâini; şi, în timp ce vorbea, îşi aminti cu dezgust de 
barba umedă. Trebuie să fi fost plină de o enormă cantitate 
de sânge. Dar vocea de la Scotland Yard îl întrerupse: „Oh, 
nu, auzi el, asasinul e în mâinile noastre... fără nici un 
dubiu. Cadavrul e cel care a dispărut!” 

Craven puse receptorul în furcă şi exclamă tare: „De ce 
mi s-a întâmplat asta? De ce tocmai mie?” Teroarea visului 
său puse iar stăpânire pe el... Strada murdară peste care se 
lăsa noaptea nu era decât unul din nenumăratele tuneluri 
ce legau unul de celălalt mormintele în care odihneau 
trupurile nepieritoare. Repetă: „E totuşi un vis”. Dar 
aplecându-se spre mica oglindă de deasupra telefonului, îşi 
zări faţa stropită de sânge, de nişte picături foarte mici, ca 
dintr-un pulverizator. Începu să strige: „Nu vreau să ajung 
nebun! Sunt în toate minţile! Nu vreau să ajung nebun!” În 
câteva clipe, fu înconjurat de un mic grup, în timp ce se 
apropia un poliţist. 


În româneşte de Constantin OLARIU 
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RAY BRADBURY 


FRUCTELE DE CEARĂ 


„Cine lasă o urmă, lasă o rană.” 
HENRY MICHAUX 


William Acton se ridică. Ceasul de pe cămin arăta miezul 
nopţii. 

Îşi privi mâinile, se uită apoi în jurul lui prin încăperea 
mare şi, în sfârşit, la omul întins pe jos. Cu degetele de care 
se servise până atunci să bată pe claviatura unei maşini de 
scris, să împartă mângâieri, să prepare ouă cu şuncă pentru 
dejunurile de dimineaţă, cu aceleaşi zece degete puţin 
crispate William Acton comisese o crimă. 

Nu se gândise niciodată că într-o zi va deveni sculptor, 
dar, în faţa corpului întins pe parchetul bine lustruit, pe care 
aproape că nu îndrăznea să-l privească printre propriile-i 
degete, îşi dădea seama că împlântând-şi mâinile în acest 
lut omenesc, frământându-l, remodelându-l oarecum, 
pusese stăpânire pe acest om, pe David Huxley, că reuşise 
să-i schimbe nu numai fizionomia, dar chiar şi structura 
corpului. 

O simplă apăsare a degetelor a fost suficientă pentru a 
stinge strălucirea vie a ochilor cenuşii, înlocuită acum cu 
expresia fixă a pupilelor oarbe ce se învineţiseră în orbită. 
Buzele, senzuale înainte, se întredeschiseseră, lăsând să se 
vadă nişte dinţi ca de cal, cu incisivii îngălbeniţi, caninii 
pătaţi de nicotină şi molarii îmbrăcaţi în aur. 

Nasul şi urechile, altădată de o nuanţă trandafirie, erau 
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palide, decolorate. Pentru prima oară de când existau, 
mâinile lui Huxley, întinse pe podea cu palmele în sus, 
implorau şi nu cereau. 

Da, făcuse o operă de artist. Analizând totul cum trebuie, 
schimbarea era în avantajul lui Huxley. Moartea îi dăduse o 
anumită eleganţă, făcuse din el un interlocutor agreabil. 
Acum puteai să-i vorbeşti şi el te asculta. 

William Acton îşi contemplă din nou degetele. Ceea ce 
fusese făcut, aşa rămânea. Înapoi nu se mai putea reveni. 
Auzise oare cineva? Ciuli urechea. La această oră târzie, din 
stradă veneau zgomotele obişnuite. Nimeni nu bătuse în 
uşa de la intrare, încuiată, nimeni nu încercase s-o împingă 
cu umărul şi nimeni nu strigase să i se deschidă. Crimă, 
această modelare a unei argile calde într-o statuie rece, 
fusese comisă fără ca cineva să bănuiască ceva. 

Şi acum ceasul arata miezul nopţii. Totul în Acton, într-un 
impuls de teamă isterică, îl împingea spre uşă; să se 
precipite, să se îndepărteze, să fugă, să nu se mai întoarcă, 
să sară într-un taxi, într-un tren, să plece, repede, să 
alerge, să meargă, să rătăcească, să se îndepărteze de 
acea cameră, de aceste lumini. 

În faţa ochilor mâinile-i ezitau, se mişcau, i se învârteau. 
Şi le frângea în timp ce se gândea preocupat; i se păreau 
transparente, imateriale. 

„De ce le fixez astfel? se întreba. Prezintă oare vreun 
interes special, trebuie să le examinez falangă cu falangă 
pentru că au reuşit să înfăptuiască această operă 
criminală?” 

Erau nişte mâini obişnuite. Nici late, nici subţiri, nici lungi, 
nici scurte, nici păroase, nici catifelate, nici îngrijite, nici 
murdare, nici moi, nici aspre, fără zbârcituri, dar devreme 
îmbătrânite. Nu erau, desigur, mâini de criminal... dar, 
evident, nu mai erau nici mâinile unui inocent. Le privea 
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cum ar fi privit nişte obiecte miraculoase. A 

De fapt nu-şi privea nici mâinile, nici degetele. In starea 
de amorţeală, de dincolo de timp, care urmează după un 
act de violenţă, doar vârful degetelor îi absorbea atenţia. 
Ceasul de pe cămin îşi continua tic-tacul. Acton îngenunche 
lângă corpul lui Huxley, luă din buzunarul mortului o batistă 
şi începu să-i şteargă gâtul. Il frecă, îl masă cu toată 
puterea, îi curăţă grumazul, beregata, şi apoi se ridică. 

Contemplă întâi treaba pe care-o făcuse, pe urmă 
parchetul; se aplecă, îl şterse, făcându-l să strălucească. 
Mai întâi pe lângă capul mortului, apoi în jurul mâinilor. 
După aceea se apuca să frece parchetul de jur împrejurul 
corpului. La început pe o rază de jumătate de metru. Apoi 
pe o rază de un metru. După aceea pe o rază de un metru 
şi jumătate în toate direcţiile. Apoi pe una de... 

Se opri. 

Revăzu în imaginaţie fiecare colţ al casei; intrarea 
împodobită cu oglinzi, uşile sculptate, mobilele de preţ; şi în 
urechi îi răsunară, cu o claritate de parcă vorbele ar fi fost 
rostite una după alta, vocea lui Huxley şi a lui, toată 
conversaţia care avusese loc între ei cu mai puţin de o oră 
înainte. 

Degetul lui apasă pe butonul soneriei, la uşa lui Huxley. 
Uşa se deschide. Huxley în pragul uşii exclamă surprins; 

— Oh! Tu eşti, Acton! 

— Unde e soţia mea, Huxley? 

— Ţi-ai închipuit măcar o clipă că am să-ţi spun? Hai, nu 
sta afară ca un prost. Dacă ai chef să vorbim despre 
afaceri, intră. Aici, pe uşa asta. In bibliotecă. 

Acton împinsese uşa bibliotecii. 

— Bei ceva? 

— Da. Nu-mi pot închipui că Lily m-a părăsit, că... 

— Am acolo o sticlă de Bourgogne, Acton. Vrei s-o scoţi 
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din colţişorul ăla? 

Da, o luase, o ţinuse în mâinile lui; o atinsese. 

— Uite câteva ediţii originale interesante, Acton. Priveşte 
legătura asta; mângâie pielea. 

— N-am venit să văd cărţi, am... 

Atinsese totuşi cărţile, şi biroul, şi sticla de Bourgogne, şi 
paharele. 

Acum, cinchit lângă cadavrul lui Huxley pentru a şterge 
parchetul, cu gura crispată, scruta atent casa, pereţii, 
mobila, zăpăcit de toate gândurile care i se învălmăşeau în 
cap, de tot ce ştia. Inchise ochii, clătină din cap, mototoli cu 
putere batista în mână şi-şi muşcă buzele. 

Lăsase peste tot amprente, peste tot. 

„iți _aminteşti sticla de Bourgogne, Acton? Urmele 
degetelor tale pe ea? Sunt mort de oboseală. Îți dai 
seama?” 

Nişte mănuşi. 

Înainte de a mai atinge orice altceva, înainte de a 
continua să curețe, avea nevoie de mănuşi; altminteri, va 
lăsa alte amprente. 

Îşi vâri mâinile în buzunare. Traversă încăperile şi se 
îndreptă spre vestibul, unde se afla cuierul. Pe cuier, atârna 
pardesiul lui Huxley. li întoarse buzunarele. 

Nu găsi nici o mănuşă. 

Cu mâinile înfundate iar în buzunare, urcă scara, calm, 
atent să nu se lase cuprins de panică, de mânie. De la bun 
început comisese o gravă greşeală nepunându-şi mănuşi 
(dar de fapt nu-şi premeditase crima, şi chiar dacă în 
subconştientul său bănuise cam ce o să facă, nu fusese în 
stare să prevină imprudenţa); va plăti deci cu sudoarea 
frunţii acest păcat de omisiune. Undeva în casa asta există 
cu siguranţă o pereche de mănuşi! Trebuia să acţioneze 
repede; nu era exclus, chiar la această oră târzie, să vină 
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cineva la Huxley. Nişte prieteni bogaţi, nişte petrecăreţi 
puteau să bată la uşă, să intre doar în trecere ca să-l salute. 
In cel mai bun caz avea timp doar până la şase dimineaţa, 
când prietenii lui Huxley urmau să treacă să-l ia ca să-l 
însoţească la aeroport şi în Mexic. 

Acton se năpusti, trase sertarele, apucând lucrurile cu 
batista. Cotrobăi în cele şase încăperi, în cele şaptezeci sau 
optzeci de sertare, lăsându-le deschise, cu toate lucrurile 
dinăuntru vraişte. Până n-o să găsească mănuşile, o să se 
simtă dezarmat, incapabil de-a face ceva. Putea să şteargă 
cu batista toate amprentele din casă, şi apoi, fără să-şi dea 
seama, să atingă un perete, pecetluindu-şi astfel destinul 
cu această unică amprentă, invizibilă cu ochiul liber. Asta ar 
fi, într-adevăr, ca şi cum şi-ar pune pecetea. Aşa cum în 
vremurile de demult se presăra nisip pe acele frumoase 
papirusuri împodobite cu litere splendide scrise cu 
cerneală, după care erau clătinate uşor pentru ca nisipul să 
cadă de pe ele, şi apoi, în josul papirusului, se punea 
pecetea pe ceară roşie. Tot aşa ar fi dacă ar lăsa o singură 
amprentă. Mărturisirea, recunoaşterea crimei... n-ar mai fi 
nevoie de altă dovadă. 

Alte sertare! „Fii calm, nu înceta să-şi spună, uită-te bine, 
fii prudent.” 

În fundul celui de-al optzeci şi şaselea sertar, găsi nişte 
mănuşi. 

„O, Doamne-Dumnezeule!” Se sprijini de birou, respirând 
cu greu. |ncercă mănuşile, le privi mândru, îşi mişcă 
degetele în ele. Le închise copcile. Erau dintr-o piele moale, 
gri, de calitate bună. Acum putea face orice voia, fără să 
lase urme. Işi frecă nasul în faţa oglinzii din camera de 
culcare şi-şi trecu limba peste buze. 

— Nu! strigase Huxley. 

Toată treaba luase o întorsătură proastă. Huxley căzuse 
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pe jos; s-ar fi spus că o făcuse dinadins. Oh! Ticălosul! Dar 
nu era prost de loc! Căzuse pe parchet, trăgându-l pe Acton 
după el. S-au rostogolit, s-au înşfăcat şi s-au luptat, lăsând 
peste tot amprente. Huxley reuşise să se retragă câţiva 
paşi mai departe, iar Acton se târâse ca să ajungă cu 
degetele la gâtul lui şi strânsese până ce viaţa se scursese 
ca pasta dintr-un tub. 

Acum, înmănuşat, William Acton se întoarse în cameră, 
îngenunche pe parchet şi începu să-l şteargă cu grijă, 
bucăţică cu bucăţică, fără să omită nici un colţişor de 
pardosea, care ar fi putut fi atins. Bucăţică cu bucăţică, 
bucăţică cu bucăţică, frecă şi iar frecă până ce-şi văzu faţa 
încordată şi acoperită de sudoare reflectându-se în parchet. 
Ajungând lângă o masă se apucă să-i lustruiască picioarele, 
mulurile, tăblia. Pe masă se afla o fructieră plină cu fructe 
de ceară; şterse suportul de argint, luă, unul câte unul, 
fructele de deasupra, le lustrui, lăsând neatinse pe cele din 
fundul fructierei. 

— Sunt sigur că nu le-am atins. 

După ce frecă masa, se opri, uitându-se la un tablou 
atârnat pe perete. 

— Sunt sigur că nu l-am atins. 

Cu toate acestea nu-şi putea lua ochii de la el. Apoi îşi 
plimbă privirea de la o uşă la alta. Pe care din ele le-a atins 
în seara asta? Nu-şi mai aducea aminte. Trebuia deci să le 
şteargă pe toate. Incepu cu mânerele rotunde de la uşi şi le 
făcu pe toate să strălucească; apoi şterse uşile de sus în 
jos, la întâmplare; luă la rând toate mobilele, şterse 
spătarul şi braţele tuturor fotoliilor. 

— Scaunul pe care şezi, Acton, este de cel mai pur stil 
Louis XIV, o piesă originală; simţi ce lustruit e lemnul? 
spusese Huxley. Las-o în pace, nu ţii prea mult la ea. Nu te 
iubeşte, ştii bine. Mi-a spus că vrea să plece cu mine mâine 
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în Mexic. 

— Ticălosule, cu banii tăi şi cu mobilă asta blestemată! 

— E frumoasă mobila asta, Acton fii măcar un invitat 
politicos: apreciază, pipăie, mângâie. 

Nu-i exclus să fi rămas amprente pe mobilă. 

— Huxley! William Acton fixa cadavrul care zăcea la 
picioarele lui. Te gândeai că o să te omor? li spuneai asta, 
în subconştient, cum, probabil, îmi spuneam şi eu? Ai vrut 
să mă faci să umblu prin toată casa, să-mi pun peste tot 
mâinile, să ating totul, să mângâi cărţile, porţelanurile, 
uşile, scaunele? Ai împins atât de departe viclenia, perfidia? 

Mai frecă scaunele cu batista făcută bilă, apoi îşi aminti 
de cadavru: l-o fi şters destul de bine? Se duse lângă el, îl 
întoarse pe o parte, pe alta, şterse cu atenţie fiecare 
bucăţică de piele şi de îmbrăcăminte. Nevrând să uite ceva, 
lustrui până şi pantofii. 

În timp ce freca pantofii, îi trecu prin cap o idee şi, după o 
clipă, se ridică şi se îndreptă spre masă. 

Scoase până la ultimul fructele de ceară din fructieră şi le 
frecă. 

— Aşa e mai bine, murmură el şi se întoarse la cadavru. 
Dar de-abia se aplecă peste el, că privirea începu să-i 
alerge de colo-colo, maxilarul i se contractă; se porni să 
delibereze cu el însuşi, apoi din nou se apropie de masă. 
Frecă tabloul. 

Dar în timp ce-l freca, descoperi... 

Peretele. 

— Asta-i de-a dreptul idiot, spuse el. 

— Oh! strigase Huxley, împingându-l înapoi. Îl îmbrâncise 
în timp ce se luptau. Acton căzuse, se ridicase, sprijinindu- 
se de perete, apoi se aruncase din nou asupra lui Huxley. 

ÎI strangulase. Huxley era mort. 

Cu hotărâre, Acton se îndepărtă de perete. 

102 


Vorbele brutale, faptele înseşi i se estompaseră în 
memorie; făcu un efort să şi le amintească şi le analiză cu 
atenţie. Examină cei patru pereţi. 

— E ridicol! exclamă el. 

Cu coada ochiului zări ceva pe unul din pereţi. 

— Refuz să-i dau atenţie, spuse ca să nu se prăbuşească. 
Acum, cealaltă încăpere! Trebuie să procedez metodic. Va 
să zică... am trecut prin hol, bibliotecă, apoi prin sufragerie 
şi bucătărie. În spatele lui pe perete era o pată. 

— Oare aici se întâmplase? 

Se întoarse, furios. „Bine, bine; ca măsură de precauţie.” 
Se uită mai de aproape şi nu mai văzu pata. Oh! ba da, una 
mică, exact aici. O şterse. Oricum, nu era o amprentă. 
Mâna lui înmănuşată se plimba pe perete; îl examină spre 
dreapta, spre stânga, privirea îi cobori spre plintă, apoi se 
îndreptă iar deasupra capului; rosti încetişor „nu”. Se uită 
din nou în sus, în jos, într-o parte, în alta şi adăugă calm: 
„Ar fi prea mult.” Câţi metri pătraţi? „Ar fi o idioţenie”, 
conchise. Dar instinctiv degetele înmănuşate începură să 
frece, să frece uşor peretele, îşi privi degetele şi tapetul de 
pe perete. Se uită, peste umăr, în încăperea cealaltă. 
„Trebuie să mă duc şi acolo, o să şterg esenţialul”, îşi 
spuse, dar mâna îi rămase lipită de perete, ca pentru a-l 
susţine sau a se susţine pe el însuşi. Faţa i se crispă. 


În tăcere, începu să frece peretele, de sus în jos, de la 
dreapta la stânga, în sus până unde putea ajunge, în jos cât 
putea să se aplece. 

— O, Doamne, e stupid, e stupid! 

„Trebuie totuşi să fii sigur”, îi sugeră o voce interioară. 

— Da, trebuie să fiu sigur, răspunse el. 

Termină cu peretele acela, apoi... 

În faţa lui era un alt perete. 
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— Cât o fi ceasul? 

Işi aruncă privirea spre ceasul de pe cămin. Trecuse o 
oră. Era unu şi cinci. 

Cineva sună la uşă. 

Acton tresări, se uita la uşă, la ceas, apoi iar la uşă şi la 
ceas. 

Cineva bătu tare în uşă. 

După care urmă un lung răstimp de tăcere. Acton nu mai 
respira. Lipsit de aer, corpul se clătina, de-abia ţinându-se 
pe picioare; în tăcerea din capul lui, uriaşe valuri 
asurzitoare se spărgeau de stânci masive. 

— Hei, deschide! strigă o voce de beţiv. Ştiu că eşti 
acasă, Huxley! Deschide, idiotule! Sunt eu, Micul-Billy, beat 
turtă; Huxley, amice, sunt criţă! 

— Du-te dracului, şopti Acton fără voce, rezemat de 
perete. 

— Huxley, eşti înăuntru. Te aud cum respiri! strigă 
beţivul. 

— Da, sunt aici, şopti Acton, ţinându-se cu greu să nu 
cadă; se simţea greoi, stângaci şi stătea parcă înşurubat în 
pardosea - copleşit, înfrigurat şi tăcut. Da, sunt aici. 

— Lua-te-ar dracu! mai spuse vocea, îndepărtându-se în 
ceaţă. Zgomotul paşilor se stingea încet. La dracu... 

Acton rămase un moment rezemat de perete, simțind 
bătăile inimii sub pleoapele închise şi în cap. Când deschise 
în sfârşit ochii, privi peretele curat, din faţa lui, şi îndrăzni 
să vorbească. „Imbecilule, murmură el. Peretele ăsta e fără 
cusur. N-o să mă ating de el. Trebuie să mă grăbesc. Să mă 
grăbesc. Timpul, timpul. Nu mai sunt decât câteva ore până 
când idioţii ăia de prieteni or să năvălească aici!” Se 
întoarse. Cu coada ochiului văzu nişte păianjeni mici. Când 
se întorcea cu spatele ieşeau şi-şi întindeau pânza subţire, 
aproape invizibilă. Nu pe peretele din stânga, pe care-l 

104 


ştersese, ci pe celelalte trei. Ori de câte ori se uita la 
peretele din faţă, păianjenii intrau la loc în lemnărie; dar 
cum îşi întorcea privirea de la ei, ieşeau din nou. 

„Cu pereţii s-a terminat, nu mă mai ating de ei!” 
murmură el. 

Se îndreptă spre un pupitru în faţa căruia Huxley se 
oprise să caute o lupă pe care o folosea uneori când citea. 
Plin de teamă, apropie lupa de perete. 

Amprente. 

„Dar nu sunt ale mele! izbucni în râs, fără prea multă 
convingere. N-am atins locul ăsta! Sunt sigur! Un servitor, 
un maître d'hôtel, o femeie de serviciu, poate!” 

Peretele era plin de amprente. 

— E destul s-o vezi pe asta, zise el. Lungă, efilată: o 
amprentă de femeie. Pariez pe orice. 

— Serios? 

— Serios! 

— Eşti absolut sigur? 

— Da! 

— Absolut sigur? 

— Ei bine, da! 

— Sigur de tot? 

— Da, drace! Da! 

— Şterge-o, totuşi. De ce n-ai şterge-o? 

— Hai s-o şterg! 

— Blestemată corvadă, nu, Acton? 

— Şi asta, puţin mai sus, spuse Acton, bravând. Uite 
amprenta unui individ gras. 

— Eşti sigur? 

— Nu începe iar! spuse Acton furios şi o şterse. Îşi scoase 
o mănuşă şi-şi examina mâna, care tremura uşor în lumina 
puternică. 

— Priveşte-o, idiotule! Vezi cum e făcută? Vezi? 
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— Asta nu dovedeşte nimic. 

— Bine, bine! Mânios, frecă peretele, de sus în jos, înapoi, 
înainte, cu mâinile înmănuşate, asudând, mormăind, 
înjurând, aplecându-se, cu faţa congestionată. 

Işi scoase haina şi o puse pe un scaun. 

— Ora două, spuse, uitându-se la ceas în timp ce termina 
de şters zidul. 

Se întoarse la fructiera de pe masă, scoase fructele, 
lustrui câteva din ele care erau deasupra, le puse la loc, 
şterse apoi din nou marginile fructierei. 

Işi ridică ochii spre lampă. 

Degetele începură să i se agite. 

Intredeschise gura, îşi trecu limba peste buze, privi 
lampa, îşi întoarse ochii, privi din nou lampa, şi iar privi 
lampa cu numeroasele ei bucățele de cristal. 

Luă un scaun, îl aşeză sub lampă, puse un picior pe 
scaun, îl dădu jos, aruncă apoi cu violenţă scaunul într-un 
colţ al camerei şi izbucni în râs. leşi din cameră fugind, fără 
să mai şteargă ultimul perete. 

In sufragerie se opri în faţa unei mese. 

— O să-ţi arăt argintăria mea gregoriană, Acton, zisese 
Huxley. 

Oh! vocea asta spectrală, hipnotizantă! 

— Nu am timp, răspunsese Acton. Am venit pentru Lily... 

— Lasă asta, priveşte argintăria, această minunată 
lucrare de artizanat. 

Acton stătea aplecat deasupra cutiilor cu argintărie 
deschise pe masă, asculta iar vocea lui Huxley, căuta să-şi 
reamintească gesturile pe care le făcuse, obiectele pe care 
le atinsese. 

Incepu să scoată furculiţele şi lingurile din cutiile lor, să ia 
de pe rafturi plăcile şi farfuriile din ceramică... 

— Nişte lucruri splendide din ceramică făcute de 
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Gertrude şi Otto Natzler, Acton. Cunoşti ceva din lucrările 
lor? 

— E frumos. 

— Scoate asta. Uită-te pe dos. Priveşte ce fină, ce uşoară 
este cupa, lucrată în atelierul de olărie; e neînchipuit de 
subţire, ca o coajă de ou. Şi obsidianul ăsta. Poţi să-l atingi, 
hai, nu te teme, pune mâna pe el! 

Deodată, Acton hohoti de plâns. Dădu, din toate puterile, 
cu obiectele de ceramică de perete. Acestea se sparseră cu 
zgomot şi bucăţile se împrăştiară în toate părţile pe 
pardosea. 

După o clipă era în genunchi. Fiecare bucată, fiecare ciob 
trebuie găsit: „Idiotule, idiotule, idiotule!” Se înjura singur, 
clătinând din cap, deschizând şi închizând ochii, târându-se 
sub masă. „Trebuie să găseşti fiecare bucată, imbecilule, 
nici un fragment nu trebuie să se piardă, idiotule, idiotule.” 
Le adună. Erau toate, nu lipsea nici una? Le puse pe masă 
şi le examină. Se uită apoi din nou sub masă, sub scaune şi 
sub celelalte mobile şi, la lumina unui chibrit, mai găsi o 
bucată; începu apoi să le şteargă, bucată cu bucată, să le 
instruiască de parc-ar fi fost pietre preţioase. Le aranjă într- 
o grămăjoară pe masa care strălucea ca o oglindă. 

— O frumoasă piesă de ceramică, Acton, zău... poţi să pui 
mâna. 

Luă nişte prosoape şi frecă ceramica, frecă scaunele, 
mesele, mânerele de la uşi, vitrinele, parchetul, apoi, 
gâfâind, răsuflând cu zgomot, intră în bucătărie: îşi scoase 
vesta, îşi trase mai bine mănuşile şi începu să frece 
strălucitoarele piese cromate. „O să-ţi arăt, hai, vino după 
mine!”... Şi continua să lustruiască obiectele din bucătărie, 
sifoanele din metal, aparatele electrice, deoarece nu mai 
ştia pe care din ele le atinsese cu mâna. Huxley şi cu el 
stătuseră mai mult timp în bucătărie, Huxley mândru de 
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instalaţia lui, ascunzându-şi nervozitatea, întrebându-se 
poate dacă nu cumva Acton are intenţii criminale şi 
spunându-şi că cel puţin acolo are la îndemână un cuţit ca 
să se apere. Au mângâliat, au atins una, alta, multe lucruri - 
îi era imposibil să-şi amintească ce lucruri - şi, fiind în 
dubiu, curăţă toată bucătăria. Apoi trecu prin antreu şi se 
întoarse în camera unde zăcea Huxley. 

Nu se putu stăpâni să nu ţipe. 

Uitase să şteargă cel de-al patrulea perete şi, cât timp 
fusese plecat din cameră, mici păianjeni ieşiseră din acest 
al patrulea perete şi-i invadaseră pe ceilalţi trei, 
murdărindu-i din nou! Din plafon, de la lampă, în colţuri, pe 
podea, atârnau un milion de mici pânze gata tesute, care 
unduiră când el ţipă. Subţiri, subţiri de tot, pânzele micuţe 
nu erau mai mari decât - ce bătaie de joc! - decât vârful 
unui deget. 

In timp ce stătea şi se uita, pânzele invadau tabloul, 
fructiera, parchetul. Amprente se întindeau pe coupe- 
papier, se revărsau din sertare, ajungeau până pe tăblia 
mesei, se lăţeau peste tot, pe toate lucrurile. 


Frecă parchetul cu furie, cu sălbăticie. Întoarse cadavrul 
şi-l înjură în timp ce-l spăla, se ridică şi se duse să şteargă 
fructele din fundul fructierei. Aşeză apoi un scaun sub 
lampă, se urcă pe el, şi frecă toate bucăţelele de cristal 
care atârnau, făcându-le să sune ca o tamburină, până 
când lustra începu să se clatine ca un clopot în aer. Atunci 
puse scaunul deoparte şi se înverşună pe mânerele de la 
uşă, apoi luă alte scaune şi şterse zidurile mai sus, tot mai 
sus, alergă la bucătărie, luă o mătură şi curăţă plafonul de 
pânzele de păianjen; lustrui fructele din fundul fructierei şi 
şterse cadrul şi mânerele uşilor, şi argintăria, şi în hol 
rampa scării, pe care o frecă până sus. 
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Ora trei. Peste tot ceasurile îşi continuau tic-tac-ul cu o 
intensitate, cu o încăpățânare mecanică. Erau 
douăsprezece încăperi jos şi opt sus. Calculă în minte metrii 
de suprafaţă şi timpul de care avea nevoie. O sută de 
scaune, şase divanuri, douăzeci şi şapte de mese, şase 
aparate de radio. Dedesubt, deasupra, de jur împrejur. 
Trase mobila şi o dădu la o parte de la perete; oftând, 
scutură praful ce se strânsese acolo de ani de zile; 
clătinându-se, şterse de sus în jos rampa scării, frecând, 
lustruind, răzuind, căci dacă ar neglija cea mai mică 
amprentă, aceasta s-ar multiplica la infinit - şi ar trebui să 
ia toată munca de la început şi era deja ora patru! - şi nu-şi 
mai putea mişca braţele de oboseală; ochii îi erau umflaţi şi 
ficşi şi de-abia îşi mai târa picioarele pe care nici nu şi le 
mai simţea; capul îi cădea în timp ce mâinile lucrau, 
ştergeau, frecau, dormitor după dormitor, dulap după 
dulap... 

II găsiră la şase şi jumătate dimineaţa. 

În mansardă. 

Toată casa strălucea. Vazele aruncau scântei ca nişte 
stele de cristal. Scaunele aveau reflexe de foc. Obiectele 
din bronz şi din aramă roşie şi galbenă scânteiau. Parchetul 
lucea. Rampa scării sclipea. 

Totul strălucea, sclipea, scânteia. 

II găsiră în mansardă, scuturând de praf lăzi vechi, 
cuiere, scaune desfundate, cărucioare de copii, jucării, 
patefoane, vaze şi tacâmuri, cai de lemn şi monede prăfuite 
din timpul războiului civil. Terminase jumătate din 
mansardă, când agentul apăru în spatele lui cu revolverul în 
mână. 

„L-au prins!” 

Când îl duseră, Acton se opri în faţa uşii de la intrare, 
şterse cu batista mânerul uşii, îl lustrui bine, apoi, 
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triumfător, trânti uşa în urma lui. 


În româneşte de Linica MOSCOVICI 
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JORGE LUIS BORGES 


MOARTEA ŞI BUSOLA 


Lui Mandie Molina Vedia 


Dintre numeroasele probleme care au solicitat 
perspicacitatea plină de curaj a lui Lönnrot, nici una n-a fost 
atât de ciudată - atât de riguros ciudată, am spune - ca 
seria periodică de crime care au culminat la proprietatea 
din Triste-le-Roy, în mijlocul parfumului etern al eucalipţilor. 

Este adevărat că Eric Lönnrot n-a izbutit să împiedice 
ultima crimă, dar e indiscutabil că a prevăzut-o. N-a putut 
ghici identitatea nefericitului asasin al lui Jarmolinsky, dar a 
ghicit în schimb morfologia secretă a seriei obscure şi 
participarea lui Red Scharlach, numit Scharlach Dandy. 
Acest criminal (ca atâţia alţii) jurase pe onoarea sa că-l va 
ucide pe Lönnrot, dar el nu s-a lăsat niciodată intimidat. 
Lönnrot se credea un simplu spirit raţional, un pur gânditor, 
un Auguste Dupin, dar avea în el ceva de aventurier, ba 
chiar de jucător. 

Prima crimă a avut loc la „Hotel du Nord”, o prismă înaltă 
care domina golful cu ape de culoarea deşertului. În acest 
turn (înmănunchere evidentă a trei realităţi, albul detestabil 
al unei clinici, diviziunea numerotată a unei închisori şi 
aspectul general al unei case nelocuite), a sosit la 3 
decembrie delegatul din Podolsk la cel de al treilea congres 
talmudic, profesorul Marcel Jarmolinsky, un bărbat cu barbă 
cenuşie şi ochi cenuşii. Nu vom şti niciodată dacă i-a plăcut 
„Hotel du Nord”, dar l-a acceptat cu acea antică resemnare 
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care i-a permis să îndure trei ani de război în Carpaţi şi trei 
mii de ani de agresiune şi pogromuri. | s-a dat o cameră la 
etajul R, în faţa suite-i ocupate, nu fără zgomot, de tetrarcul 
din Galileea. Jarmolinsky luă masa de prânz, amână pentru 
ziua următoare vizitarea oraşului necunoscut, îşi aranjă într- 
un placard numeroasele cărţi şi puţinele haine pe care le 
avea şi, înainte de miezul nopţii, stinse lumina. (Acestea, 
după cele spuse de chauffeur-ul tetrarcului, care dormea în 
camera alăturată.) La 4 decembrie, la unsprezece şi trei 
minute dimineaţa a fost chemat la telefon de către un 
redactor de la /idische Zeitung; profesorul Jarmolinsky n-a 
răspuns; a fost găsit în camera lui, cu faţa uşor înnegrită, 
aproape gol sub o mantă mare, demodată; zăcea nu 
departe de uşa care dădea pe culoar; o lovitură de pumnal 
îi străpunsese pieptul. Câteva ore mai târziu, în aceeaşi 
încăpere, comisarul Treviranus şi Lönnrot discutau calm în 
mijlocul ziariştilor, al fotografilor şi al poliţiştilor. 

— Nu-i nevoie să cauţi amiaza la orele paisprezece, 
spunea Treviranus gesticulând poruncitor cu o ţigară în 
mină. Cu toţii ştim că tetrarcul din Galileea are cele mai 
frumoase safire din lume. Ca să i le fure, cineva a pătruns 
aici probabil din greşeală. Jarmolinsky s-a sculat, şi hoţul a 
fost obligat să-l omoare. Ce părere aveţi? 

— E posibil, dar lipsit de interes, a răspuns Lönnrot. O să 
răspundeţi că realitatea nu-i de loc obligată să fie 
interesantă. Am să vă răspund că realitatea poate face 
abstracţie de această obligaţie, dar nicidecum de o ipoteză. 
În cea pe care aţi improvizat-o, hazardul joacă un rol 
însemnat. lată un rabin mort; aş prefera o explicaţie pur 
rabinică la tribulaţiile imaginare ale unui hoţ imaginar. 

Treviranus răspunse cu umor: 

— Explicaţiile rabinice nu mă interesează; ceea ce mă 
interesează este să prind individul care l-a înjunghiat pe 
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acest necunoscut. 

— Nu chiar atât de necunoscut, rectifică Lönnrot. lată 
operele sale complete. Şi arăta în placard un rând de 
volume mari; o Apărare a cabalei, o Cercetare a filozofiei de 
Robert Fludd; o traducere literală a lui „Sepher Yezirah”; o 
Biografie a lui Baal Shem; o Istorie a sectei hasidimilor, o 
monografie (în germană) despre Tetragrammaton; o alta 
despre nomenclatura divină a Pentateucului. 

Comisarul le privi cu teamă, aproape cu dispreţ. Apoi, 
începu să râdă. 

— Nu sunt decât un biet creştin, a răspuns el. Luaţi vă 
rog de aici toate aceste cărţi vechi; n-am timp de pierdut cu 
superstiţiile evreieşti. 

— Poate că această crimă aparţine istoriei superstiţiilor 
evreieşti, şopti Lönnrot. 

— Ca şi creştinismul, încercă să completeze redactorul de 
la /idische Zeitung. Era miop, ateu şi foarte timid. 

Nu i-a răspuns nimeni. Unul dintre agenţi găsise în mica 
maşină de scris o foaie de hârtie cu următoarea frază 
neterminată: „Prima literă a numelui a fost pronunţată”. 
Lönnrot se abţinu să nu râdă. Devenit pe neaşteptate 
bibliofil sau ebraist, dădu ordin să se împacheteze cărţile 
mortului şi le transportă în apartamentul său. Independent 
de ancheta poliţiei, începu să le studieze. Un mare in- 
octavo i-a dezvăluit învăţăturile lui Israël Baal Shem Tobh, 
fondatorul sectei devoţilor; altul, virtuțile şi spaimele 
Tetragrammatonului, adică inefabilul nume al Domnului; 
altul, teza conform căreia Dumnezeu are un nume secret ce 
rezumă (ca în sfera de cristal pe care perșii o atribuie lui 
Alexandru Macedon) cea de a noua însușire, eternitatea - 
adică cunoaşterea imediată a tuturor lucrurilor care vor 
exista, există sau au existat în univers. Tradiţia enumeră 
nouăzeci şi nouă de nume aparţinând lui Dumnezeu; 
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ebraiştii atribuie acest nume imperfect spaimei magice a 
numerelor cu soţ; hasidimii cred că acest hiatus indică un al 
o sutălea nume - Numele Absolut. 

Câteva zile mai târziu, a fost deranjat din cercetările sale 
erudite de apariţia redactorului de la Jidische Zeitung. 
Acesta voia să discute despre crimă: Lönnrot prefera să 
vorbească despre diferitele nume ale lui Dumnezeu; 
ziaristul declarase pe trei coloane că cercetătorul Erik 
Lönnrot începuse să studieze numeroasele nume ale lui 
Dumnezeu pentru a-l găsi pe cel al asasinului. Lönnrot, 
obişnuit cu simplificările ziariştilor, n-a fost câtuşi de puţin 
indignat. Unul dintre aceşti mici librari care au descoperit 
că orice fel de carte îşi găseşte până la urmă un 
cumpărător, a publicat o ediţie populară a /storiei sectei 
hasidimilor. 

Cea de a doua crimă a avut loc în noaptea de 3 ianuarie, 
în cel mai părăsit şi pustiu cartier din vestul oraşului. În 
zori, unul dintre poliţiştii care supraveghează călare aceste 
locuri a văzut pe pragul dughenei unui negustor de vopseli 
un om întins, înfăşurat într-un poncho. Faţa-i aspră era 
acoperită de sânge, de parcă ar fi purtat o mască; o lovitură 
de pumnal îi străpunsese pieptul. Pe zid, deasupra unor 
romburi galbene şi roşii, erau câteva cuvinte scrise cu 
cretă. Polițistul le silabisi... 

In după-amiaza aceea, Treviranus şi Lânnrot s-au dus la 
locul îndepărtat al crimei. La stânga şi la dreapta 
automobilului, oraşul se descompunea; cerul se mărea, în 
timp ce casele se micşorau şi câte un horn sau vreun plop 
se profila în depărtare. In cele din urmă au ajuns la capătul 
călătoriei: o fundătură cu ziduri trandafirii din vălătuci care 
părea să reflecte uriaşul apus de soare. Mortul fusese 
identificat. Se numea Daniel Simen Azevedo, renumit în 
vechile mahalale din nord, fost căruţaş care ajunsese în 
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rândurile demagogilor electorali, apoi devenise hoţ şi 
turnător. (Felul ciudat în care murise li s-a părut cum nu se 
poate mai potrivit; Azevedo era ultimul reprezentant al unei 
generaţii de bandiți care ştiau să mânuiască pumnalul, dar 
nu şi revolverul.) Cuvintele scrise cu cretă erau 
următoarele: „Cea de a doua literă a numelui a fost 
pronunţată”. 

Cea de a treia victimă a dispărut în noaptea de 3 
februarie. Cu un ceas înainte, telefonul zbârnâi în biroul 
comisarului Treviranus. În receptor s-a auzit un glas gutural 
de bărbat care vorbea cu multe precauţii; spunea că se 
numeşte Ginzberg (sau Ginzburg) şi că era dispus să 
relateze, contra unei sume rezonabile, cum a fost asasinat 
Azevedo şi Jarmolinsky. Fluierături şi sunete de trâmbiţă au 
acoperit glasul  denunţătorului. Apoi, convorbirea s-a 
întrerupt. Fără să înlăture posibilitatea unei glume 
(carnavalul era în toi), Treviranus a descoperit că i se 
vorbise din Liverpool House, un cabaret, de pe Toulon, o 
stradă infectă unde se întâlnesc laolaltă cormorama şi 
lăptăria, bordelul şi vânzătorii de biblii. Treviranus vorbi cu 
patronul. Acesta (Black Finnegan, vechi criminal irlandez, 
covârşit şi aproape desfiinţat în prezent de onestitate) i-a 
spus că ultima persoană din casă care folosise telefonul a 
fost un locatar, un anume Gryphius, care tocmai plecase cu 
nişte prieteni. Treviranus s-a dus de îndată la Liverpool 
House. Patronul i-a comunicat următoarele: cu opt zile 
înainte, Gryphius închiriase o cameră în podul barului. Era 
un bărbat cu trăsături ascuţite, cu o barbă cenuşie 
neîngrijită, îmbrăcat sărăcăcios în negru; Finnegan (care 
păstra această cameră cu un scop pe care Treviranus îl 
ghicea) îi ceruse desigur o chirie exagerat de mare; 
Gryphius a plătit pe loc suma cerută. Nu ieşea aproape 
niciodată, prânzul şi cina le lua în cameră; abia îl zăreau 
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prin bar. În seara respectivă coborâse să telefoneze din 
biroul lui Finnegan. Un cupeu închis se oprise în faţa 
cabaretului. Birjarul nu cobori; câţiva clienţi îşi amintiră că 
purta o mască de urs. Doi arlechini coborâseră din cupeu; 
erau scunzi; se vedea cu uşurinţă că sunt beţi turtă. Cu un 
zgomot asurzitor de trompete, au năvălit în biroul lui 
Finnegan; l-au îmbrăţişat pe Gryphius, care păru a-i 
cunoaşte, dar le răspunse pe un ton foarte rece; au 
schimbat câteva cuvinte în idiş - el, cu glas scăzut, gutural, 
iar ei, cu voci subţiri, ascuţite - şi au urcat în camera din 
fund. După un sfert de oră, au coborât toţi trei, foarte 
mulţumiţi; Gryphius, clătinându-se, părea la fel de beat ca 
şi ceilalţi. Înalt şi impunător, mergea la mijloc între doi 
arlechini mascaţi. (Una dintre femeile de la bar îşi aminti 
romburile galbene, roşii şi verzi.) Se împiedicase de două 
ori; de două ori arlechinii îl susţinuseră. Cei trei bărbaţi se 
urcaseră în cupeu şi dispăruseră în direcţia piscinei 
învecinate, cu bazin dreptunghiular. De pe scara cupeului, 
ultimul arlechin mâăzgălise în grabă, pe una din arcade, un 
desen obscen şi o frază. 

Treviranus a văzut fraza. Era de aşteptat. Citi: „Ultima 
literă a numelui a fost pronunţată”. 

Examină apoi camera cea mică a lui Gryphius - Ginzberg. 
Dintr-o dată văzu pe jos o stea de sânge; prin colţuri, 
mucuri de ţigări ungurești, şi într-un dulap, o carte în latină, 
Philologus Hebraeo-graecus (1739), de Leusden, cu mai 
multe note scrise de mână. Treviranus o privi cu indignare 
şi se prefăcu a-l căuta pe Lönnrot. Acesta, fără să-şi scoată 
pălăria, începu să citească, în timp ce comisarul cerceta 
urmele contradictorii ale eventualei răpiri. 

La orele patru dimineaţa plecară. In zori, pe întortocheata 
stradă Toulon, călcând în picioare serpentinele rupte, 
Treviranus spuse: 
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— Şi dacă povestea din noaptea asta n-a fost decât un 
simulacru? 

Erik Lönnrot zâmbi şi îi citi cu multă gravitate un pasaj 
(care era subliniat) din cea de a treizeci şi treia dizertaţie 
din Philologus: „Dies Judaeorum incipit a solis occasu usque 
ad solis occasum diei sequentis”. Ceea ce înseamnă, 
adăugă el: „Ziua ebraică începe la apusul soarelui şi 
durează până la următorul apus de soare”. 

Celălalt, dorind să fie ironic, îl întrebă: 

— Este lucrul cel mai preţios pe care l-aţi aflat în noaptea 
asta? 

— Nu. Mai preţios este cuvântul rostit de Ginzberg. 

Ziarele de seară n-au trecut cu vederea peste aceste 
dispariţii periodice. La Croix de l'Epée le-a opus admirabilei 
discipline şi ordini care au domnit la ultimul congres al 
pustnicilor; Ernst Palast, în Le martyr, a reprobat „indolenţa 
de netolerat a unui pogrom clandestin şi cumpătat care are 
nevoie de trei luni ca să lichideze trei evrei”; Jidische 
Zeitung a respins ipoteza îngrozitoare despre un complot 
antisemit, „cu toate că multe spirite pătrunzătoare nu 
admit altă soluţie cu mister întreit”; cel mai renumit 
mânuitor de pistoale din Sud, Dandy Red Scharlach, a jurat 
că în districtul său asemenea crime n-ar fi avut loc 
niciodată şi-l acuză pe comisarul Franz Treviranus de 
neglijenţă vrednică de pedeapsă. 

În noaptea de 1 martie, comisarul primi un plic timbrat, 
foarte mare. Îl deschise; plicul conţinea o scrisoare semnată 
Baruh Spinoza şi un plan amănunţit al oraşului, smuls în 
mod vizibil dintr-un Baedecker. Scrisoarea prevestea că la 3 
martie nu va avea loc cea de a patra crimă, deoarece 
dugheana negustorului de vopsele din vest, cabaretul de pe 
strada Toulon şi „Hotel Nord” formau „vârfurile egale ale 
unui triunghi echilateral şi mistic”; planul demonstra cu 
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cerneală roşie regularitatea acestui triunghi. Treviranus citi 
cu resemnare acest argument more geometrico şi trimise 
scrisoarea, împreună cu planul, lui Lönnrot, căruia i se 
potriveau fără îndoială asemenea nebunii. 

Erik Lönnrot le studie. Cele trei locuri se aflau într-adevăr 
la aceeaşi distanţă. Simetrie în timp (3 decembrie, 3 
ianuarie, 3 februarie); simetrie în spaţiu, de asemenea... 
Brusc simţi că era pe punctul să descifreze misterul. Un 
compas şi o busolă au completat această neaşteptată 
intuiţie. Zâmbi, apoi rosti numele „Tetragrammaton” (de 
achiziţie recentă) şi telefonă comisarului. li spuse: 

— Mulţumesc pentru triunghiul echilateral pe care mi l-aţi 
trimis ieri seară. Mi-a permis să rezolv problema. Mâine, 
vineri, criminalii vor fi la închisoare; putem fi liniştiţi. 

— Asta înseamnă că nu plănuiesc a patra crimă? 

— Tocmai pentru că plănuiesc a patra crimă putem fi 
liniştiţi. 

Lönnrot închise telefonul. Un ceas mai târziu se afla în 
tren şi călătorea spre sud, îndreptându-se către 
proprietatea părăsită din Triste-le-Roy. In sudul oraşului din 
povestirea mea curge o apă tulbure, mâloasă, plină de 
murdării şi gunoaie. In cealaltă parte, se află un cartier 
muncitoresc, unde, sub protecţia unui şef de bandă din 
Barcelona, mânuitorii de pistoale prosperă. Lönnrot zâmbi 
la gândul că cel mai renumit dintre ei - Red Scharlach - ar fi 
dat oricât pentru a afla de această vizită clandestină. 
Azevedo fusese tovarăşul lui Scharlach. Lânnrot se gândea 
la îndepărtata posibilitate ca a patra victimă să fie însuşi 
Scharlach. Apoi o respinse... Virtual, descifrase problema; 
circumstanţele propriu-zise, realitatea (nume, arestări, 
chipuri, căi judecătoreşti şi penale) abia dacă îl mai 
interesau acum. Voia să se plimbe, voia să se odihnească 
după trei luni de anchetă sedentară. Reflectă: explicaţia 
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crimelor se afla într-un triunghi anodin şi într-un nume 
grecesc prăfuit. Misterul i se păru limpede ca un cristal; se 
simţi ruşinat că îi consacrase o sută de zile. Trenul se opri 
într-o gară liniştită, de triaj. Lânnrot cobori. Era o după- 
amiază pustie, asemănătoare zorilor. Aerul câmpiei 
întunecate era umed şi rece. Lânnrot străbătu satul. Văzu 
câini, văzu un furgon pe o linie moartă, văzu orizontul, văzu 
un cal argintiu care se adăpa într-o baltă murdară. Se lăsa 
noaptea când zări miradorul dreptunghiular al vilei din 
Triste-le-Roy, aproape tot atât de înalt ca şi eucalipţii negri 
care îl înconjurau. Se gândi că doar zorile şi asfinţitul (o 
slabă licărire la răsărit şi alta la apus) îl despărţeau de ora 
aşteptată cu nelinişte de aceia care căutau numele 
Domnului. Un grilaj ruginit marca perimetrul neregulat al 
proprietăţii. Poarta principală era închisă. Lânnrot, fără să 
spere că va putea intra, ocoli proprietatea. Din nou în faţa 
porţii de netrecut, băgă mâna printre gratii aproape 
maşina! şi găsi zăvorul. Scârţâitul fierului îl surprinse. Încet, 
cu răbdare, împinse poarta. Lönnrot înaintă printre 
eucalipţi, călcând pe generaţii de frunze uscate şi 
ferfeniţite. Văzută de aproape, proprietatea din Triste-le- 
Roy abundă în simetrii inutile şi repetiţii exagerate: într-o 
nişă întunecată era statuia Dianei, căreia îi corespundea 
una identică într-o nişă asemănătoare, un balcon se 
oglindea în altul, un peron dublu se deschidea pe o 
balustradă dublă. Un Hermes cu două chipuri proiecta o 
umbră monstruoasă. Lönnrot ocoli casa aşa cum ocolise 
întreaga proprietate. Examină totul; sub terasă, zări un 
oblon îngust; îl împinse; câteva trepte de marmură coborau 
într-o pivniţă. Lönnrot, care intuia preferinţele arhitectului, 
ghici că în zidul opus pivniţei erau alte trepte. Le găsi, urcă, 
ridică mâinile şi deschise chepengul pentru ieşire. O licărire 
îl îndrumă spre o fereastră. O deschise: luna galbenă şi 
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rotundă lumina două fântâni astupate din grădina părăsită. 
Lönnrot exploră casa. Prin cămări şi culoare ajungea mereu 
în curţi identice şi de mai multe ori chiar în aceeaşi curte. 
Urcă pe scări prăfuite care ajungeau în săli de aşteptare 
rotunde; se vedea multiplicat la infinit în oglinzi aşezate 
una în faţa celeilalte; obosi deschizând şi întredeschizând 
într-una ferestre care dădeau în aceeaşi grădină pustie, 
văzută de la diferite înălţimi şi din diferite unghiuri; în 
interior, erau mobile acoperite cu huse galbene şi lustre 
învelite în tarlatan. Se opri într-un dormitor; în această 
încăpere era o singură floare şi o cupă de porțelan; la prima 
atingere, vechile petale se scuturară. La etajul al doilea, 
ultimul, i se păru că această casă creşte la nesfârşit: Casa 
nu e atât de mare, gândi. Umbră, simetria, oglinzile, vârsta, 
înstrăinarea mea, singurătatea, toate acestea o fac să pară 
mai mare. 

Pe o scară în spirală, Lönnrot ajunse la mirador. Razele 
lunii străpungeau romburile galbene, roşii şi verzi ale 
ferestrelor. Deodată, o amintire ameţitoare îl ţintui locului. 
Doi indivizi scunzi, vânjoşi, cu înfăţişare sălbatică, se 
aruncară asupra lui şi-l dezarmară; un altul, foarte înalt, îl 
salută grav adresându-i-se: 

— Foarte drăguţ din partea dumitale. Ne-ai economisit o 
zi şi o noapte. ` 

Era Red Scharlach. Indivizii îi legară mâinile la spate. In 
cele din urmă îi reveni glasul. 

— Domnule Scharlach, căutaţi numele secret? 

Scharlach continua să stea în picioare, indiferent. Nu 
participase la lupta de scurtă durată, întinsese doar mâna 
ca să primească revolverul lui Lönnrot. Vorbi; Lönnrot simţi 
în glas o victorie obosită, o ură absolută, o tristeţe egală cu 
această ură. 

— Nu, spuse Scharlach. Caut ceva mai efemer şi mai 
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perisabil, îl caut pe Erik Lönnrot. Acum trei ani, într-un 
tripou de pe strada Toulon, dumneata personal l-ai arestat 
şi l-ai închis pe fratele meu. lar din acea încăierare, eu am 
fost smuls de oamenii mei, cu un glonte în burtă. Nouă zile 
şi noua nopţi am fost între viaţă şi moarte în această 
proprietate simetrică şi pustie; zăceam doborât de febră în 
timp ce respingătorul Janus, cel cu două frunţi, care 
priveşte mereu apusul şi răsăritul soarelui, îmi bântuia 
visele şi insomniile cu adevărate coşmare. Ajunsesem să-mi 
detest trupul. Ajunsesem să-mi închipui o pereche de ochi, 
de mâini, de plămâni la fel de monstruoase ca două chipuri. 
Un irlandez a încercat să mă convertească la creştinism; îmi 
repeta preceptul „goim”-ilor: Toate drumurile duc la Roma. 
Noaptea îmi hrăneam delirul cu această metaforă; vedeam 
lumea ca un labirint de unde era cu neputinţă să scape 
cineva, deoarece toate drumurile, deşi păreau că se 
îndreaptă spre nord sau spre sud, se îndreptau de fapt spre 
Roma, care era în acelaşi timp închisoarea pătrată unde 
fratele meu trăgea să moară şi proprietatea din Triste-le- 
Roy. În aceste nopţi am înjurat pe Dumnezeul cu două 
chipuri şi pe toţi dumnezeii febrei şi ai oglinzilor că voi 
construi un labirint în jurul celui care l-a închis pe fratele 
meu. L-am urzit şi-i solid: materialele din care e făcut sunt 
un heresiolog mort, o busolă, o sectă din secolul al XVIII-lea, 
un cuvânt grecesc, un pumnal şi câteva romburi din 
prăvălia unui negustor de vopsele. 

Primul termen al seriei mi-a venit la întâmplare. 
Plănuisem cu câţiva camarazi - printre care Daniel Azevedo 
- să furăm safirele tetrarcului. Azevedo ne-a trădat: s-a 
îmbătat cu banii pe care i-am dat în ajun şi s-a rătăcit în 
hotelul imens; pe la orele două noaptea a pătruns în 
camera lui Jarmolinsky. Acesta, chinuit de insomnie, 
începuse să scrie. După cum se pare, redacta câteva note 
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sau un articol despre numele lui Dumnezeu; scrisese deja 
„Prima literă a numelui a fost pronunţată”. Azevedo îi 
porunci să tacă. Jarmolinsky întinse mâna spre soneria care 
urma să trezească întreg hotelul; Azevedo l-a înjunghiat o 
singură dată, cu un gest aproape reflex; o jumătate de 
secol de violenţă îl învățase că lucrul cel mai uşor şi mai 
sigur este să ucizi... Zece zile mai târziu, am citit în Jidische 
Zeitung că ai început să cauţi în scrierile lui Jarmolinsky 
secretul morţii sale. Am citit /storia sectei hasidimilor, am 
aflat că teama respectuoasă de a pronunţa numele lui 
Dumnezeu a dat naştere doctrinei conform căreia acest 
nume este atotputernic şi necunoscut. Am aflat că nişte 
hasidimi, în căutarea acestui nume secret, au ajuns să 
sacrifice oameni... Am înţeles că ai bănuit că hasidimii l-au 
sacrificat pe rabin; încercam să justific această bănuială. 
Marcel Jarmolinsky a murit în noaptea de 3 decembrie; 
pentru cel de al doilea „sacrificiu” am ales noaptea de 3 
ianuarie. Primul murise la nord, ne trebuia un loc la apus. 
Daniel Azevedo a fost victima care ne trebuia. Merita 
moartea; era un impulsiv, un trădător; capturarea lui putea 
să nimicească tot planul. L-a înjunghiat unul dintre noi; 
pentru a stabili o legătură între prima crimă şi aceasta am 
scris deasupra romburilor din prăvălia negustorului de 
vopsele următoarele: „A doua literă a numelui a fost 
pronunţată”. 

A treia „crimă” a avut loc la 3 februarie. A fost, aşa cum 
ghicise Treviranus, doar un simulacru. Gryphius-Ginzberg- 
Ginzburg sunt eu. Am stat, deghizat cu o mică barbă falsă, 
o săptămână întreagă, care mi s-a părut nesfârşită, în acea 
cameră sordidă din strada Toulon, până în clipa când 
prietenii m-au scos de acolo. De pe scara cupeului, unul 
dintre ei a scris pe un stâlp: „Ultima literă a numelui a fost 
pronunţată”. Această frază enunţa seria „triplă” a crimelor. 
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Oamenii au înţeles; eu totuşi intercalam indici care se 
repetau, pentru ca dumneata, gânditorul Erik Lönnrot să 
înţelegi că seria era de fapt „cuadruplă”. Un miracol la 
nord, altul la est şi un altul la vest determină un al patrulea 
miracol la sud; Tetragrammatonul - numele lui Dumnezeu - 
JHVH - e compus din patru litere; arlechinii şi firma 
negustorului de vopsele sugerează „patru” termeni. 
Subliniasem un anumit pasaj în manualul lui Leusden: în 
acest pasaj se spune că evreii calculau ziua de la un asfinţit 
la altul; acest pasaj dă de înţeles că asasinatele au avut loc 
în ziua de „patru” a fiecărei luni. l-am trimis triunghiul 
echilateral lui Treviranus. Am presimţit că vei adăuga 
punctul care lipsea. Punctul care determină un romb 
perfect, punctul ce hotăra dinainte locul unde o moarte 
sigură te aşteaptă. Am premeditat totul, domnule Erik 
Lönnrot, pentru a te atrage în singurătatea din Triste-le- 
Roy. 

Lönnrot evită să-l privească pe Scharlach drept în ochi. 
Privi copacii şi cerul împărţit în romburi vag colorate în 
galben, verde şi roşu. Îi era cam frig şi se simţi cuprins de o 
tristeţe impersonală, aproape anonimă. Era noapte; din 
grădina prăfuită se înălța strigătul inutil al unei pasări. 
Lönnrot cercetă pentru ultima oară problema crimelor 
simetrice şi periodice. 

— În acest labirint sunt trei linii în plus, spuse el în cele 
din urmă. Cunosc un labirint grec format dintr-o singură 
linie dreaptă. Urmând această linie s-au rătăcit atâţia 
filozofi, încât un simplu detectiv se poate uşor pierde. 
Domnule Scharlach, când, într-o viitoare încarnare, o să mă 
urmăreşti, simulează (sau comite) o crimă în A, alta în B, la 
opt kilometri de A, şi alta în C, la patru kilometri de A şi de 
B şi la jumătatea drumului dintre ele. Aşteaptă-mă apoi în 
D, la doi kilometri de A şi de C, tot la jumătatea drumului. 
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Omoară-mă în D, tot aşa cum o să mă omori acum la Triste- 
le-Roy. 

— Când am să te omor a doua oară, răspunse Scharlach, 
îţi promit acest labirint care se compune dintr-o singură 
linie dreaptă şi care este invizibil, nesfârşit. 

Făcu câţiva paşi înapoi. Apoi trase cu multă grijă. 


1942 


În româneşti de lrina RUNCAN 
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JOHN DICKSON CARR 


URMA DE PAS PE CER 


Se trezi brusc în mijlocul unor vise confuze şi rămase 
întinsă un minut sau două, fixând plafonul alb al camerei, 
înainte de a-şi da seama că nu era vorba decât de nişte 
vise. 

Şi, totuşi, era altceva. 

Razele palide ale soarelui intrau pe fereastra deschisă. 
Vântul uşor şi rece, care umfla perdelele, înfiora stratul 
subţire de zăpadă de pe pervazul ferestrei. Deodată parcă 
aerul se învioră în cămăruţa goală, activându-i circulaţia 
sângelui. Dorothy Brant îl respiră îndelung. 

Totul era în regulă. Se afla în casa de la ţară, unde tatăl 
ei, Harry şi cu ea veniseră să patineze pe lacul îngheţat şi 
să facă poate şi puţin schi, dacă ar fi nins aşa cum 
anunţase institutul meteorologic. Şi, într-adevăr, ninsese. 
Dorothy ar fi trebuit să se bucure. Dar, curios, văzând cum 
se depune zăpada pe pervazul ferestrei, se simţea cuprinsă 
de un fel de teroare. 

Tremurând în aşternutul cald, cu pătura trasă până la 
bărbie, aruncă o privire spre ceasul deşteptător care se afla 
pe noptiera de lângă pat. Nouă şi douăzeci. A dormit mai 
mult ca de obicei. Tatăl ei şi cu Harry aşteaptă probabil să 
mănânce. Îşi repetă că totul e în regulă. Totuşi, acum când 
se trezise de-a binelea, ştia că nu e adevărat. Cearta din 
ajun îi reveni în minte. Vecina, Mrs. Topham... această 
zgripţuroaică şi hoaţă pe deasupra... 

Singurul lucru care a reuşit să le strice acest week-end 
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aşteptat cu nerăbdare. Evocaseră dinainte plăcerea 
patinajului: zgomotul înfundat sau limpede al lamelor 
tăioase pe gheaţă, goana nesfârşită, scrâşnetul patinelor la 
viraje, ulmii negri conturându-se pe cerul rece şi senin. Şi 
iată că această Mrs. Topham care locuieşte în casa de 
alături, cu ceasul furat şi cu fandoselile ei rău intenţionate, 
stricase totul. 

Gândeşte-te la altceva! La ce bun să rumegi mereu 
acelaşi gând? Uită-l! 

Dorothy Brant îşi luă inima-n dinţi şi, dându-se jos din 
pat, îşi căuta halatul şi papucii. Dar, pe fotoliu, în locul 
halatului, găsi paltonul ei de blană, şi, alături, o pereche de 
pantofi din piele moale - nişte mocasini garnisiţi cu perle, 
pe care i-i adusese Harry din Statele Unite. Acum, tălpile 
pantofilor erau parcă reci, umede, tari, aproape îngheţate. 
In acel moment o frică inconştientă o cuprinse pe Dorothy, 
punând stăpânire pe întreaga ei fiinţă, şi n-o mai părăsi. 

închise fereastra şi intră în baie. În căsuţa cu perdele 
albe şi miros de lemn vechi era atâta linişte, încât Dorothy 
auzi vocile ce veneau de la parter. Erau ca un murmur din 
care nu se distingea nici un cuvânt: vocea de tenor a lui 
Harry, aceea mai molcomă şi mai joasă a tatălui, şi încă 
una, pe care n-o recunoscu, cea mai molcomă şi mai joasă 
din toate. Ce se întâmplă? Căută să facă baie şi să se 
îmbrace cât mai repede. Cei doi bărbaţi nu numai că se 
sculaseră de mult, dar îşi pregătiseră probabil şi micul 
dejun, căci Dorothy simţea ajungând până la ea aroma 
cafelei ce se încălzea pe foc. Nu reuşea însă de loc să se 
grăbească. Deşi dormise nouă sau zece ore, se simţea prost 
dispusă, obosită, ca şi cum ar fi stat trează toată noaptea. 

Işi mai pieptănă o dată părul castaniu închis, tuns à /a 
Ninou, Şi, fără să se dea nici cu pudră, nici cu ruj pe buze, 
cobori în fugă scara. În uşa /iving-room-ului se opri brusc. În 
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cameră se aflau tatăl, vărul ei Harry şi comisarul de poliţie 
din district. 

— Bună ziua, domnişoară, spuse comisarul. 

N-a mai uitat niciodată, după aceea, mica încăpere şi 
figurile celor care se aflau acolo. Soarele inunda camera, 
luminând covoarele aspre, în culori vii, şi plăcile grosolane 
ale căminului. Prin ferestrele laterale se vedea, dincolo de 
grădina acoperită de zăpadă, cam la douăzeci de metri şi 
de partea cealaltă a unui gard înalt de dafini în care fusese 
tăiat un pasaj, casa albă unde locuia Mrs. Topham. 

Dar ceea ce mai ales o izbi pe Dorothy când intră, fu 
impresia că discuţia se oprise brusc şi că bărbaţii îşi 
întorseseră privirile de la ea. 

— Bună ziua, domnişoară, repetă comisarul Mason. 

Harry Ventnor începu să vorbească, parcă stăpânit de un 
fel de spaimă. Faţa lui, de obicei rumenă, părea şi mai 
roşie. Picioarele-i mari, umerii laţi şi mâinile mici şi 
musculoase se agitau. 

— Nu spune nimic, Dolly! strigă el. Nu spune nimic. Nimic 
nu te poate obliga să spui ceva. Aşteaptă să... 

— Cred..., începu rar tatăl ei, în timp ce privirea îi alunecă 
de-a lungul nasului, apoi de-a lungul pipei, oriunde numai 
înspre Dorothy nu. Cred într-adevăr, continuă după ce îşi 
limpezi vocea, că ar fi poate mai bine să nu vorbeşti înainte 
de a... 

— Vă rog, domnule, îl întrerupse comisarul Mason, 
limpezindu-şi şi el vocea. Domnişoară, aş vrea să vă pun 
câteva întrebări. Dar e totuşi de datoria mea să vă spun că 
aveţi dreptul să nu răspundeţi înainte de a fi vorbit cu 
avocatul dumneavoastră. 

— Avocatul meu? Dar n-am nevoie de nici un avocat! La 
ce mi-ar folosi? exclamă Dorothy. 

Comisarul aruncă o privire semnificativă tatălui ei şi lui 
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Harry, ca pentru a-i invita să ia notă. 

— În legătură cu Mrs. Topham, domnişoară. 

— Oh! 

— De ce aţi făcut oh? 

— Continuaţi, vă rog. Despre ce este vorba? 

— După cum cred că am înţeles, Mrs. Topham şi cu 
dumneavoastră aţi avut ieri un „schimb de cuvinte”. O mică 
ceartă, am putea spune. 

— Puteţi spune. 

— Pe ce motiv? 

— Regret, spuse Dorothy, dar nu pot să vă răspund. Asta 
i-ar da prilej acestei bătrâne nebune să pretindă că o 
vorbesc de rău. Aşa este! Ea ce v-a spus? 

— Ştiţi, domnişoară, răspunse Mason, scărpinându-şi 
maxilarul cu un creion pe care-l scosese din buzunar, mi-e 
teamă că nu prea mai e în măsură să ne spună ceva. |n 
momentul de faţă se află într-o clinică la Guildford, cu 
craniul într-o stare destul de proastă. Între noi fie vorba, 
greu îşi va reveni. 

Întâi Dorothy nu-şi mai simţi inima, apoi i se păru că 
începe să-i bată nebuneşte. Comisarul o fixa cu o privire 
fermă. Se căzni să întrebe: 

— Vreţi să spuneţi că a avut un accident? 

— Nu chiar. Doctorul afirmă că a fost lovită de trei patru 
ori cu presse-papiers-ul acela mare de sticlă pe care 
desigur l-aţi văzut pe o masă la dânsa. Nu-i aşa? 

— Credeţi... credeţi că cineva a lovit-o dinadins? Dar 
cine? 

— Ei bine, făcu comisarul privind-o şi mai insistent, astfel 
încât în faţa ochilor lui Dorothy nu se mai afla decât o faţă 
enormă de puritan cu o aluniţă lângă nas, sunt obligat să vă 
spun că după toate aparențele acest cineva aţi fi 
dumneavoastră. 
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Nu era adevărat. Era cu neputinţă. Mai târziu, Dorothy îşi 
aminti că a examinat cele trei figuri din faţa ei cu un fel de 
detaşare: ridurile mici, vizibile în soare, din colţul ochilor lui 
Harry, părul lui blond, pieptănat în grabă, haina de piele cu 
fermoarul tras pe jumătate. Îşi aminti cum se gândise că, în 
ciuda recordurilor lui atletice, avea un aer cam stupid, de 
om bun de nimic. Dar trebui să recunoască atunci că nici 
tatăl ei nu părea a fi mult mai de nădejde. 

Se auzi spunând: 

— Dar e absurd! 

— Sper, domnişoară. Din toată inima. Acum răspundeţi- 
mi. Aţi ieşit din această casă noaptea trecută? 

— Când? 

— N-are importanţă ora. 

— Da. Nu. Nu ştiu. Da, cred că da. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Dorothy, interveni tatăl, 
nu mai spune nimic înainte de a sosi avocatul. Am telefonat 
în oraş. N-am vrut să te neliniştesc. N-am vrut nici măcar să 
te trezesc... Trebuie să existe o explicaţie. Există neapărat 
una! 

Nu propriile ei sentimente, ci mai degrabă aerul 
nenorocit al tatălui o făcu să reziste. Corpolent, pe jumătate 
chel, preocupat de afacerile lui, îngrijorat de tot ce se 
întâmplă în lume... aşa era John Brant. Aşezat în plin soare, 
cu faţa disperată, îşi strângea, alipindu-l de corp, braţul 
stâng paralizat, ce se termina cu o mănuşă neagră. 

— Am... am văzut-o, explică el. Nu era un spectacol 
frumos. Nu că n-aş mai fi văzut vreodată ceva mai rău. La 
război, adăugă el, atingându-şi braţul. Dar tu eşti o fetiţă, 
Dolly. Nu eşti decât o fetiţă. Tu n-ai putut să faci aşa ceva. 

Tonul lui plângăreţ cerea o confirmare. 

— Un moment, domnule, întrerupse comisarul Mason. Ei 
bine, domnişoară! Aţi recunoscut că ați ieşit azi-noapte. 
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— Da. 

— In zăpadă? 

— Da, da! 

— Vă amintiți ce oră era? 

— Nu. 

— Spuneţi-mi, domnişoară, ce număr purtaţi la pantof? 

— Treizeci şi şapte. 

— Un număr mai curând mic, nu-i aşa? Şi cum Dorothy 
dădea tăcută din cap, comisarul Mason îşi închise carnetul. 
Veniţi cu mine. 

Casa avea o uşă lăturalnică. Fără să atingă clanţa uşii, 
Mason săltă zăvorul şi deschise. Streaşina lată ferise cele 
două trepte ale peronului. Dar începând de la capătul 
acestuia, un strat subţire de zăpadă acoperea pământul 
până la casa cu obloanele închise locuită de Mrs. Topham. 
In această zăpada se vedeau foarte precis urme de paşi în 
două rânduri distincte. Dorothy ştia ai cui sunt. Foarte 
pronunţaţi, unii dintre paşi treceau în linie sinuoasă pe sub 
bolta deschisă în gardul de dafini şi se opreau în faţa 
peronului casei Topham. Alţii, perfect identici, doar ceva 
mai puţin pronunţaţi şi mai distanţaţi, în locul unde era clar 
că persoana a alergat, se întorceau de la casa Topham la 
cealaltă vilă. 

O panică mută o cuprinse pe Dorothy. Acum îşi aduse 
aminte. Nu era un vis. A făcut-o într-adevăr. În subconştient 
ştiuse de la început. Işi mai amintea şi alte lucruri: paltonul 
de blană strâns peste pijama, răceala zăpezii care-i uda 
mocasinii, fuga în beznă, fără să vadă nimic. 

— Sunt paşii dumneavoastră, nu-i aşa, domnişoară? 
întrebă comisarul. 

— Da, da, sunt paşii mei. 

— Haideţi, liniştiţi-vă, mormăi Mason. Sunteţi cam palidă. 
Veniţi înăuntru şi aşezaţi-vă, n-o să vă mănânc. Apoi în 
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vocea lui se descifră o vagă iritare. Sau poate ceva din 
simplitatea gravă a tinerei fete îi înmuie atitudinea oficială. 
Dar de ce aţi făcut asta, domnişoară? Dumnezeule mare, de 
ce? Ca să luaţi din birou de la Mrs. Topham câteva fleacuri 
care nu valorează mai mult de zece lire? Şi nici măcar nu v- 
aţi dat osteneala să ştergeţi urmele. Începu să tuşească, 
ceea ce-l făcu să tacă brusc. 

Vocea lui John Brant se auzi atunci, înţepătoare. 

— Perfect, dragul meu. E primul semn de inteligenţă 
până acum. Nu vreţi să spuneţi, sper, că fiica mea e 
nebună. 

— Nu, domnule. Dar era vorba de bijuteriile mamei 
domnişoarei, dacă am înţeles bine. 

— Cine v-a spus asta? Harry, desigur! 

Harry trase până sus fermoarul hainei de parcă s-ar fi 
închis în el. Parcă ar fi vrut să dea impresia că e un băiat 
bun, pe care toată lumea îl persecută, dar care nu doreşte 
decât să fie prieten cu toţi şi numai să fie lăsat în pace. Pe 
faţa lui strălucea atâta sinceritate, încât era chiar greu să te 
îndoieşti de bunele lui intenţii. 

— Ascultă, bătrâne. Trebuia să le spun. N-ajută la nimic 
să ascunzi asemenea lucruri. Ştiu că în romane... 

— În romane! 

— Bine, n-aveţi decât să numiţi asta cum vreţi. Poliţia 
descoperă întotdeauna faptele şi le răstălmăceşte în aşa 
fel, încât până la urmă ies mai rău decât sunt în realitate. 
Aşteptă puţin ca vorbele lui să-şi facă efectul. Trebuie să vă 
spun că nu sunteţi pe drumul cel bun. Să presupunem că 
Dolly a avut o încăierare cu Mrs, Topham în legătură cu 
bijuteriile. Să presupunem că s-a dus acolo noaptea trecută. 
Să presupunem că urmele sunt ale ei. Toate acestea 
dovedesc că ea a omorât-o pe doamna Topham? Cu toate 
că, am putea spune, ar fi făcut un serviciu multor oameni. 
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Dar de ce nu vă gândiţi că ar putea fi şi un hoţ? 

Comisarul Mason dădu din cap. 

— Pentru că e imposibil, domnule. 

— Dar de ce? De ce? 

— Dacă vreţi să mă ascultați, o să vă spun. Vă amintiţi 
probabil că zăpada a început să cadă ieri seară puţin după 
ora unsprezece. 

— Nu. Noi ne culcaserăm la ora aia. 

— Ei, bine, puteţi să mă credeţi, răspunse calm Mason. 
Am petrecut jumătate din noapte la comisariat. Ningea. Şi 
n-a încetat decât pe la miezul nopţii. In plus, trebuie să mă 
credeţi, şi putem uşor dovedi, că Mrs. Topham trăia şi se 
simţea chiar foarte bine câtva timp după miezul nopţii. 
Pentru că, vedeţi dumneavoastră, domnule, a telefonat la 
comisariat. A spus că nu poate să doarmă, că e nervoasă 
deoarece are impresia că sunt hoţi prin apropiere. Cum 
bătrâna doamnă făcea asta... Mason se strâmbă... cam de 
trei ori pe lună, n-am luat în seamă. Dar pot să vă spun că 
am primit telefonul ei la douăsprezece, prin urmare cel 
puţin zece minute după ce a încetat ninsoarea. 

Harry avu o uşoară ezitare. 

—  Înţelegeţi, domnule? continuă comisarul cu aceeaşi 
răbdare. Mrs. Topham n-a fost atacată decât după ce 
ninsoarea a contenit. În jurul casei sale în acest moment 
zăpada se întinde neatinsă pe o rază de douăzeci de metri, 
cu excepţia urmelor de paşi pe care Miss Brant le 
recunoaşte a fi ale sale. Apoi, sculându-se enervat: Nu se 
poate să fie altcineva. Chiar dacă Miss Brant ar refuza să le 
recunoască, aceste urme n-au putut fi lăsate decât de 
dânsa. Dumneavoastră, Mr. Ventnor, purtaţi numărul 
patruzeci şi trei, Mr. Brant - patruzeci şi doi. Aţi fi putut 
merge pe nişte urme de paşi făcute de un picior cu numărul 
treizeci şi şapte? S-o spuneţi lui mutu! Şi totuşi cineva a 
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intrat în casă folosind o cheie, a lovit-o mortal pe bătrână, a 
devalizat biroul şi a plecat. Din moment ce nu există alte 
urme în zăpadă, cine a făcut asta? Cine ? 

Acum, Dorothy se gândea aproape cu indiferenţă la cele 
întâmplate. Îşi aminti de presse-papiers-ul cu care fusese 
lovită Mrs. Topham. Stătea pe o masă în salonul care 
mirosea a atmosferă stătută, închisă. O sferă grea de sticlă, 
având în interior un peisaj minuscul. Când clătinai bila se 
stârnea o furtună de zăpadă în miniatură, ceea ce făcea ca 
loviturile criminalului să fie mai îngrozitoare. 

Se întrebă dacă şi-o fi lăsat amprentele pe sferă. Dar la 
orice s-ar fi gândit, îi revenea în minte figura lui Renee 
Topham. Renee Topham... cea mai bună prietenă a mamei 
ei. 

— O urăsc, spuse ea. 

Şi deodată se porni pe plâns. 


Dennison Jameson, de la biroul de avocatură Morris, 
Farnsworth & Jameson, Lincoln's Inn Fields, îşi închise 
servieta cu un pocnet scurt. Tocmai îşi punea pălăria şi 
paltonul când Billy Farnsworth îşi vâri capul prin 
deschizătura uşii. 

— Salutare, spuse. Te duci în Surrey pentru cazul Brant? 

— Da. 

— Hm! Crezi cumva în minuni? 

— Nu. 

— Dragul meu. Fata asta e vinovată. Trebuie s-o ştii. 

— E de datoria noastră să facem tot ce ne stă în putinţă 
pentru clienţii noştri. 

Farnsworth îl privi cu atenţie. 

— Citesc pe figura dumitale că donquijotismul n-a murit 
încă. Un tânăr idealist zboară în ajutorul unei fete frumoase 
aflate în mare pericol, jurând pe toţi sfinţii că... 
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— N-am întâlnit-o decât de două ori, răspunse Jameson. 
Recunosc că-mi place. Dar, dacă te gândeşti puţin, ce 
dovezi extraordinare pot fi găsite împotriva ei? 

— Bine, dar de fapt ce-ţi trebuie? 

— Ascultă. Ce acuzaţii se aduc fetei ăsteia? Mrs. Topham 
a primit în cap câteva lovituri date cu un presse-papiers de 
sticlă. Nu s-a găsit nici o amprentă digitală pe acest presse- 
papiers, ceea ce dovedeşte că a fost şters. Dar după cea 
făcut lucrul acesta cu multă grijă, Dorothy Brant s-a întors 
să se culce, lăsând în urma ei două rânduri de paşi pe care 
un avion de observaţie le-ar fi putut repera de la înălţime 
apreciabilă. Găsiţi că e normal? 

Farnsworth căzuse pe gânduri. 

— Se va spune poate că nu e în toate minţile, remarcă el. 
Dar ce importanţă are psihologia? Faptele concrete 
contează. O avem pe misterioasa văduvă Topham singură 
în toată casa. Unica ei servitoare nu doarme acolo. În 
zăpadă, urmele paşilor unei singure persoane. Dorothy 
Brant le-a făcut. Şi, de altfel, recunoaşte. Practic, nimeni 
altcineva n-a putut să intre sau să iasă din casă. Ai altă 
ipoteză? 

— Nu ştiu, răspunse Jameson cu un fel de disperare. Dar 
ţin să aflu primul versiunea domnişoarei Dorothy Brant 
despre cele întâmplate. Singurul lucru de care se pare că 
nimeni, nu se preocupă este ce gândeşte ea însăşi. 

Dar, puţin mai târziu, de îndată ce o văzu, îşi schimbă 
părerea. 

Când ajunse în faţa grilajului se lăsa înserarea. O înserare 
albăstruie, care făcea zăpada să pară gri. Jameson se opri o 
clipă în faţa grilajului şi privi gardul îngust de dafini care 
despărţea proprietatea Brant de cea a doamnei Topham. 
Gardul n-avea nimic special. Înalt de aproximativ un metru 
optzeci, se tăiase în el un pasaj în formă de arc gotic. Dar 
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exact în faţa acestui pasaj se afla o siluetă masivă în 
impermeabil şi cu pălărie, care examina cu atenţie zăpada 
ce acoperea partea laterală a gardului. Silueta i se păru 
cunoscută lui Jameson. Alături, un om, evident comisarul de 
poliţie al districtului, ţinea în mâini un aparat ele 
fotografiat. Un flash ţâşni. Deşi era prea departe ca să audă 
limpede, Jameson avu totuşi impresia curioasă că dinspre 
silueta înaltă pornea un râs zgomotos. 

Harry Ventnor, pe care-l cunoştea puţin, îi deschise uşa. 

— E aici, îi spuse indicându-i printr-o mişcare a capului 
camera din faţă. Hm... n-o s-o sâcâiţi, nu-i aşa? Dar... ce 
dracu fac acolo lângă gard? 

Şi Harry privi dincolo de peluză. 

— S-o sâcâi? repetă Jameson cu un fel de asprime. Am 
venit aci ca s-o ajut în măsura posibilului. V-aş ruga, pe Mr. 
Brant şi pe dumneavoastră, să mă ajutaţi. Credeţi într- 
adevăr că Miss Brant în stare normală ar fi putut să facă 
lucrul de care e acuzată? 

— În stare normală? întrebă Harry. 

Şi privindu-l pe Jameson într-un mod ciudat, tăcu. Se 
întoarse brusc şi traversă cu paşi mari peluza. 

Totuşi, când o văzu, Dorothy nu-i făcu lui Jameson 
impresia că nu ar fi în toate minţile. Ceea ce aprecie mai 
ales, aşa cum mai apreciase şi înainte, fu sinceritatea ei. Se 
aşezară în mica încăpere simplă, cu focul arzând în cămin. 
Pe placa de deasupra căminului erau înşirate cupe de 
argint, mărturii ale recordurilor atletice ale lui Harry, şi alte 
trofee datorate succeselor de tinereţe ale lui John Brant la 
Saint-Moritz. Dorothy era şi ea sportivă. 

— Ca să mă sfătuiţi? întrebă ea. Ca să ştiu ce să răspund 
când or să mă aresteze? 

— Dar nu v-au arestat încă, Miss Brant. 

Dorothy zâmbi. 

135 


— Şi totuşi, pariez că asta vă miră, nu-i aşa? Oh! Ştiu cât 
de adânc sunt prinsă în treaba asta. Presupun că poliţia 
caută încă dovezi mai evidente. Şi acum a mai venit cineva 
aici. Un oarecare March, de la Scotland Yard. Mă simt chiar 
flatată. 

Jameson se ridică. Înţelese de ce silueta înaltă de lângă 
gard i se păruse cunoscută. 

— Colonelul March? 

— Da. Un om binevoitor, credeţi-mă, răspunse Dorothy, 
acoperindu-şi ochii cu mâna. Dar dincolo de tonul vioi, 
Jameson îi simţea nervii încordaţi. Au mai cotrobăit o dată 
în camera mea fără să găsească nici ceasul, nici broşa, nici 
inelele pe care sunt bănuită că le-aş fi furat de la mătuşa 
Renée Topham. Mătuşa Renee! 

— Am auzit. Dar... ce vor cu asta? Câteva bijuterii! De ce 
le-aţi fi furat, mai ales de la ea? 

— Pentru că nu erau ale ei, spuse Dorothy, înălţându-şi 
brusc faţa palidă şi vorbind foarte repede. Erau bijuteriile 
mamei mele. 

— Liniştiţi-vă. 

— Mama e moartă, continuă Dorothy. Nu cred că cineva 
a omorât-o pe Mrs. Topham pentru nişte inele şi un ceas. 
Trebuie să fie, cu siguranţă, altceva. Mama era foarte bună 
prietenă cu Mrs. Topham. Tot timpul nu auzeam decât 
„mătuşa Renee în sus, mătuşa Renee în jos” şi mama nu 
mai înceta s-o răsfeţe. Cu toate astea dorea ca bijuteriile 
să-mi rămână mie. Dar, fără nici un scrupul, scumpa 
noastră mătuşă Renee şi le-a însuşit, aşa cum obişnuieşte 
să procedeze cu toate lucrurile. Până ieri n-am ştiut ce se 
întâmplase cu bijuteriile. Cunoaşteţi genul ăsta de femeie? 
Mrs. Topham e într-adevăr încântătoare, aristocratică, 
drăguță şi plină de un farmec senin, dar fură tot ce poate şi 
speră să-i meargă aşa la infinit. Ştiu că are mulţi bani, dar 
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mă întreb ce face cu ei. Singurul motiv pentru care preferă 
să se îngroape aici la ţară este că-i prea zgârcită ca să-şi 
cheltuiască banii la oraş. Niciodată n-am putut s-o sufăr. 
Când a murit mama şi eu am refuzat s-o mai răsfăţ pe 
mătuşa Renée, totul s-a schimbat. Şi în ce termeni vorbeşte 
despre noi! Despre datoriile lui Harry, şi despre afacerile 
nesigure ale tatălui meu! Şi despre mine! Se opri şi zâmbi 
din nou. lertaţi-mă că vă plictisesc cu toate astea. 

— Nu mă plictisiţi de loc. 

— Nu găsiţi că lucrurile astea sunt mai degrabă ridicole? 

— Ridicole, repetă Jameson cu un aer grav. Nu-i exact 
cuvântul pe care l-aş folosi. Deci v-aţi certat cu ea? 

— Oh, da, şi încă straşnic. O ceartă măreaţă. Mai cumplit 
nici nu s-ar fi putut. 

— Când? 

— leri. Pentru că am văzut că purta la mână ceasul 
mamei mele. 

În timp ce vorbea, Dorothy privea focul deasupra căruia 
străluceau cupele de argint. 

— Poate că mi-am dat drumul şi am spus mai multe 
decât se cuvenea, continuă ea. Dar nici tata şi nici Harry nu 
mi-au venit în ajutor. Nu-i reproşez nimic tatii. Afacerile îl 
hărţuiesc atât de mult, şi uneori şi braţul beteag îl doare, 
încât nu doreşte decât să aibă linişte. Cât despre Harry, nu-i 
place absolut de loc Mrs. Topham. Dar ea s-a îndrăgostit de 
el şi asta îl măguleşte. E un gen de om care face pereche 
bună cu mătuşa Renee. Nu lucrează nimic. N-are nici o 
importanţă, cineva tot o să aibă grijă de el. lar eu sunt la 
mijloc. „Dolly, fă asta”, „Dolly fă ailaltă”, „drăguţa mea 
Dolly, n-ai vrea tu să fii bună şi să... oare te-ar deranja?” Ei 
da, uite că mă deranjează. Şi când am văzut-o pe femeia 
aia purtând ceasul mamei şi văicărindu-se că nu-şi poate 
permite să ţină o femeie de serviciu, am simţit deodată că 
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trebuie să fac ceva. Şi presupun că asta trebuie să se fi 
întâmplat. 

Jameson îi prinse mâinile. 

— Şi ce aţi făcut? 

— Nu ştiu. Tocmai asta-i partea proastă. 

— Dar... 

— Nu. Exact un lucru de care Mrs. Topham a râs 
întotdeauna. Nu ştii niciodată ce faci când mergi în somn. 
Caraghios, nu-i aşa? continuă ea după un moment de 
tăcere. Absolut grotesc. Pentru alţii, poate. Dar nu şi pentru 
mine, vă asigur. Încă din copilărie, dacă sunt foarte obosită 
sau epuizată nervos, aşa păţesc. Odată chiar am coborât 
scara, am aprins focul în sufragerie şi am pus masa. E 
adevărat că nu mi se întâmplă prea des. Şi niciodată cu un 
asemenea rezultat. Încercă să râdă. Dar de ce oare tata şi 
cu Harry se uită aşa la mine? Asta e cel mai rău. Nu pot să 
ştiu dacă sunt sau nu o criminală. 

Era îngrozitor. 

Jameson trebui s-o admită, deşi raţiunea se revolta 
împotriva acestei eventualităţi. Se sculă şi începu să se 
plimbe prin cameră. Privirea ochilor căprui ai feţei nu-l 
părăsea nici o clipă. Oriunde se uita, îi vedea faţa palidă şi 
încordată. 

— Ei, asta-i, zise el cu o voce calmă, dar e absurd. 

— Oh, vă rog, nu vorbiţi aşa. Nu e de loc original. 

— Credeţi cu adevărat că v-aţi dus la femeia aceea, şi nu 
vă amintiţi nimic? 

— Ar fi mai greu decât să aprinzi focul? 

— Nu asta vă întreb. Credeţi că aţi făcut-o? 

— Nu. 

Această întrebare conţinea totul. Acum Dorothy avea 
încredere în el. Se stabilise între ei un fel de înţelegere şi 
simpatie, îi lega o forţă spirituală, aproape la fel de 
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tangibilă ca şi căldura ce se degaja din corpuri. 

— În fond... nu, nu cred. Mă gândesc că m-aş fi trezit. Şi 
pe urmă... în sfârşit, nu am sânge pe mine. Dar ce dovadă 
să găsesc? 

Dovada. Veşnic dovada. Mereu dovada. 

— Nu pot să neg că m-am dus acolo. Îmi amintesc cum 
mă trezisem pe jumătate, când m-am întors. Stăteam în 
mijlocul peluzei, în zăpadă. Aveam pe mine paltonul de 
blană pus peste pijama. Simţeam cum îmi cade zăpada pe 
faţă şi cum îmi udă picioarele prin mocasini. Tremuram. Şi 
am luat-o la fugă. Asta e tot. Dacă nu eu am făcut-o... cine 
altcineva a putut s-o facă? 

— Vă rog să mă iertaţi, spuse în acel moment o voce 
străină. Vă deranjează dacă aprind lumina? 

Dennis Jameson îşi dădu numaidecât seama a cui era 
vocea. Se auzi cum o mână pipăie peretele pentru a găsi 
comutatorul, apoi, deodată, în mica încăpere se făcu 
lumină. Zâmbind, colonelul March se apropie de cămin să 
se încălzească. Cele o sută şi cinci kilograme dispăreau sub 
un impermeabil larg cât o foaie de cort. Purta o beretă 
mare de tweed, şi faţa plină de pistrui i se înroşise de frig. 
Fuma, cu o plăcere zgomotoasă, o pipă cu un coş larg, care 
ameninţa să-i ardă mustaţa roşcată. 

— Ah, Jameson! exclamă el. Şi, scoţându-şi pipa din gură, 
îi făcu lui Jameson un semn de salut. Va să zică dumneata 
erai. Mi s-a părut mie că te-am văzut intrând. N-aş fi vrut să 
vă deranjez, dar cred că e bine ca Miss Brant să ştie două 
lucruri. 

Dorothy se întoarse repede spre el. 

— În primul rând, continuă colonelul March, Mrs. Topham 
e în afară de orice pericol. A putut, ca un orator după un 
dineu, să rostească vreo câteva cuvinte, ca să spun aşa, 
incoerente. În al doilea rând, în grădina dumneavoastră se 
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află cel mai curios lucru pe care l-am văzut vreodată. 

Jameson fluieră admirativ. 

— L-aţi mai întâlnit pe acest om? o întrebă pe Dorothy. 
Este şeful serviciului de cercetări excepţionale. Când se 
întâmplă ceva straniu care poate să fie la fel de bine o 
mistificare sau un caz serios, se face apel la el. E atât de 
ager, încât aproape întotdeauna ghiceşte exact. După câte 
ştiu a mai anchetat în legătură cu dispariţia unei părţi dintr- 
o casă, cu un cadavru ambulant, şi a găsit o mobilă 
considerată definitiv pierdută. Dacă spune că aci e vorba de 
ceva neobişnuit, puteţi să-l credeţi. 

Colonelul March dădu din cap cu un aer foarte serios. 

— Da, de asta mă aflu aici. Poliţia s-a gândit că ne-ar 
interesa poate această urmă de picior. 

— Ce urmă? strigă Dorothy. Vorbiţi despre... 

— Nu, nu de a dumneavoastră, Miss Brant. De o alta. Dar 
lăsaţi-mă să vă explic. Mai întâi aş vrea să vă uitaţi 
amândoi pe fereastră la gardul de dafini care desparte 
grădina asta de cealaltă. Fiţi atenţi, căci e aproape 
întuneric. 

Jameson se apropie de fereastră. 

— Ei, spuse el, ce ar trebui să văd? Nu-i decât un gard. 

— Cum bine ai remarcat cu atâta pertinenţă, este într- 
adevăr un gard. Acum răspunde-mi. Crezi că un om ar 
putea să meargă pe partea de sus a acestui gard? 

— Doamne Dumnezeule, bineînţeles că nu! 

— Nu? De ce? 

— Nu sesizez poanta, zise Jameson. Pot să vă răspund 
simplu că acest gard nefiind mai gros de patru sau cinci 
centimetri de-abia ar putea suporta o pisică. Dacă aţi 
încerca să vă urcați pe el v-aţi prăvăli ca un maldăr de 
cărămizi. 

— Foarte exact. Şi atunci ce-aţi spune dacă aţi auzi că 
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cineva, cântărind cel puţin şaptezeci şi cinci de kilograme, 
s-a căţărat pe acest gard? 

Nimeni nu răspunse. Faptul părea atât de neverosimil 
încât nici unul dintre ei nu scoase o vorbă. 

Dorothy Brant şi Dennis Jameson se priveau. 

— S-ar părea totuşi că cineva a făcut-o, continuă 
colonelul March. Uitaţi-vă bine la gard. Vedeţi pasajul în 
formă de boltă? Exact deasupra, pe zăpada depusă pe 
partea laterală a gardului se vede urma unui picior. A unui 
picior mare. Cred că ar putea fi identificat prin toc, deşi o 
bună parte din urmă nu prea se poate desluşi. 

În momentul acela, cu un pas apăsat, dar rapid, tatăl lui 
Dorothy intră în cameră. Părea să aibă ceva de spus, dar 
văzându-l pe colonelul March preferă să tacă. Se apropie de 
Dorothy, care-l luă de braţ. 

— Va să zică, insistă Jameson, cineva s-a urcat pe acest 
gard? 

— Nu, răspunse March. Cum ar fi putut? 

Jameson îşi reveni. 

— Aşa e bine, domnule, spuse calm, „cum ar fi putut” 
este expresia exactă. Numai că nu v-am auzit niciodată 
afirmând ceva fără să fi avut un motiv bine întemeiat. Mă 
îndoiesc că ar putea avea vreo legătură cu cazul acesta. Nu 
mă interesează să ştiu dacă cineva a putut să se urce pe 
gardul ăsta şi să danseze acolo sus un tango. Gardul nu 
lămureşte nimic. Nu duce spre Mrs. Topham. Doar desparte 
cele două proprietăţi. Totul e să ştiu cum s-a putut merge 
de aici până la casa cealaltă pe o distanţă de douăzeci de 
metri şi pe o zăpadă imaculată fără să rămână urme. 
Pentru că sunt absolut sigur că n-o credeţi vinovată pe Miss 
Brant. 

Colonelul March făcu un gest ca pentru a se scuza. 

— Ştiu că nu este vinovată. 
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Dorothy îşi aminti din nou de presse-papiers-ul în 
interiorul căruia se stârnea o furtună de zăpadă în 
miniatură, atunci când îl zdruncinai. Îşi simţea creierul 
ameţit, de parcă şi ei i-l zdruncinase cineva. 

— Ştiam desigur că Dolly n-a făcut aşa ceva, spuse John 
Brant, trecându-şi deodată braţul valid pe după umerii 
fiicei. Ştiam şi le-am spus-o. Dar... 

Colonelul March îl întrerupse. 

— Hoţul, Miss Brant, nu căuta bijuteriile mamei dumitale. 
Ce voia? Cele aproximativ o mie cinci sute de lire sterline în 
bancnote de hârtie şi monezi de aur ascunse în biroul cel 
vechi. Vă tot întrebaţi ce făcea Mrs. Topham cu banii. Ei 
bine, iată. Primele cuvinte pe care le-a putut pronunţa într-o 
stare de semiconştienţă au fost cele ale unui avar. Această 
mobilă veche din salonul ei era ultimul loc unde hoţii ar fi 
căutat. În afară de unul singur. 

— În afară de unul singur? repetă John Brant şi avea aerul 
că se scrutează pe sine. 

O bănuială bruscă şi îngrijorătoare îi străfulgeră în minte 
lui Jameson. 

— Da, în afară de unul singur care ştia, continuă March. 
Astfel, dumneavoastră, Miss Brant, aţi fi fost imediat 
bănuită. Adevăratul vinovat n-a făcut-o de loc din răutate, 
pentru el era pur şi simplu un mijloc ca să fie scutit de 
neplăceri şi pedeapsă. Acum ascultați ce aţi făcut de fapt, 
Miss Brant. Faţa lui March se întunecă. Noaptea trecută aţi 
ieşit din casă. Dar nu v-aţi dus la Mrs. Topham, şi nici n-aţi 
lăsat cele două rânduri de urme de paşi artistic întipărite pe 
zăpadă. Aţi spus că aţi simţit zăpada pe faţă şi sub picioare. 
E uşor de dedus din asta că în acel moment mai ningea. Aţi 
ieşit afară, aşa cum fac mulţi somnambuli. V-a izbit aerul 
rece şi zăpada şi fără să ştiţi ce faceţi, v-aţi întors în casă în 
timp ce continua să ningă, şi astfel urmele paşilor 
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dumneavoastră au fost acoperite. 

Adevăratul vinovat - era complet treaz - v-a auzit intrând 
şi culcându-vă din nou. A întrezărit imediat o şansă căzută 
din cer de a arunca pe umerii dumneavoastră o crimă pe 
care aţi fi putut chiar crede că aţi comis-o. S-a strecurat în 
camera dumneavoastră ca să vă ia pantofii şi când zăpada 
a încetat să mai cadă s-a dus la Mrs. Topham. Fără intenţia 
de a o ucide. Dar ea nu dormea şi l-a surprins. Şi iată de ce 
Harry Ventnor a lovit-o. 

— Harry... Dorothy pronunţă acest nume ţipând, după 
care tăcu. Se întoarse repede spre tatăl ei, apoi privi drept 
înainte. Şi deodată, începu să râdă. 

— Desigur, spuse colonelul March, ca de obicei o lăsa 
pe... cum spune el de obicei?... pe micuța şi draga lui Dolly 
să fie bănuită. 

John Brant părea uşurat, dar păstra un aer încurcat, 
contrariat. 

— Domnule, îi spuse colonelului March, închizând pe 
jumătate ochii, nu pun absolut de loc la îndoială ceea ce 
afirmaţii. Băiatul ăsta mi-a făcut întotdeauna multe 
neplăceri. Dar nu cumva vă înşelaţi? 

— Nu. 

— Nu se poate să fi făcut aşa ceva. E băiatul lui Emily, 
băiatul sorei mele. O fi el un element dubios, dar n-are 
nimic dintr-un vrăjitor. 

— Uitaţi, se vede, observă colonelul March, o anumită 
urmă de pas numărul patruzeci şi trei. Priviţi această 
interesantă descoperire în zăpada depusă pe partea 
laterală a unui gard care n-ar suporta greutatea unei pisici. 
O urmă ce poate fi uşor recunoscută. 

— Dar tocmai aici e ceva ce nu merge, exclamă Brant. 
Urmele în zăpadă sunt făcute de pantofi cu numărul treizeci 
şi şapte! Harry n-a putut să se încalţe cu asemenea pantofi. 
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E o imposibilitate fizică. Harry poartă patruzeci şi trei. Doar 
nu credeţi că picioarele lui au intrat în mocasinii de piele ai 
fiicei mele. 

— Nu, răspunse colonelul, dar mâinile au intrat. 

Se făcu linişte. Colonelul avea aerul că se gândeşte şi 
părea aproape mulţumit. 

— Şi cu ajutorul acestor mănuşi, stranii poate, dar foarte 
practice, continuă el, Harry Ventnor s-a dus la Mrs. Topham, 
mergând în mâini. Foarte uşor. Pentru un gimnast antrenat 
- aşa cum o atestă toate aceste cupe - nu era decât un 
fleac. Pentru un descreierat, veşnic în pană de bani, era 
idealul. Stratul de zăpadă fiind subţire nu riscă să indice o 
diferenţă de greutate. In faţa fiecărei uşi, protejate de 
ieşindul acoperişului, un loc curat, fără zăpadă, îi permitea 
să se repuie pe picioare. Şi avusese până atunci destule 
ocazii ca să-şi procure o cheie de la uşa laterală. Din 
nefericire există acest pasaj, destul de scund, în gard. 
Mergând în mâini, îşi ţinea gambele îndoite, şi labele 
picioarelor în verticală ca să-şi poată păstra echilibrul. A 
comis gafa de a lăsa această urmă de talpă de pantof pe 
partea laterală a gardului. Ca să vă spun drept, sunt 
încântat de această stratagemă. Asta întoarce crima cu 
josul în sus. O urmă de pas pe cer este într-adevăr... 

— O frumoasă arestare, domnule, conchise comisarul 
Mason, făcându-şi apariţia în pragul uşii. L-am găsit pe 
lângă Guildford. Probabil c-o fi mirosit el vreo primejdie 
când ne-a văzut că fotografiem. Banii erau la el. 

Dorothy privi îndelung omul greoi şi îndesat, cu ţinuta 
neglijentă, care tot mai exulta de plăcere. În cele din urmă, 
nu mai putu să îndure satisfacția lui comunicativă. 

— Văd, remarcă Dennis Jameson, că toată lumea pare să 
se amuze foarte bine. In ceea ce mă priveşte, mărturisesc 
că am trecut azi prin două şocuri foarte neplăcute. Şi, un 
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moment, m-am temut c-o să mai trec prin unul. Închipuiţi- 
vă, am crezut că o să-l acuzaţi pe Mr. Brant. 

— Şi eu, mărturisi Dorothy, zâmbind tatălui. De asta sunt 
atât de mulţumită acum. 

John Brant păru surprins, dar nu în aceeaşi măsură ca 
March. 

— Ei, asta-i, zise acesta, dar nu vă înţeleg de loc. Eu sunt, 
după cum aţi spus, de la serviciul de cercetări excepţionale. 
Dacă aveţi o fantomă în pod sau o urmă de paşi pe partea 
de sus a gardului, chemaţi-mă. Şi soarta ne-a răsplătit 
pentru că Mr. Jameson are dreptate - eu caut însăşi 
evidenţa. Şi, slavă Domnului!... dacă aţi bănui un om că ar 
fi comis o crimă mergând în mâini, aş susţine, chiar sub 
tortură, că vă înşelaţi acuzându-l pe singurul, care, în casa 
asta, are un braţ paralizat. 


În româneşte de Linica MOSCOVICI 
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VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 


OASPETELE ULTIMELOR CEREMONII 


Comandorul de piatră poate veni la supeul nostru; poate 
să ne întindă mâna. l-o vom întinde şi noi, încă o dată. Cred 
că nu noi, ci el se va înfiora. 

Într-o seară - era în anul 186.... pe vremea carnavalului - 
mă aflam împreună cu prietenul meu C. la Balul Operei. Ne 
nimerisem acolo printr-o împrejurare pe care n-o pot pune 
decât pe seama unei plictiseli arzătoare şi vagi - şi luasem 
loc, numai noi, într-o avanscenă. 

Abia începusem a admira, prin praful care se ridicase, 
clocotul multicolor al măştilor ce urlau sub lustrele aprinse 
şi se agitau mânate de arcuşul îndrăcit al lui Strauss, când 
uşa lojii se dădu la o parte: trei doamne, foşnindu-şi 
mătăsurile, se strecurară printre scaunele grele şi, după ce- 
şi scoaseră mâăştile, ne spuseră: 

— Bună seara! 

Erau trei tinere, deosebit de inteligente şi de frumoase, 
pe care, ocazional, le mai întâlnisem în cercurile artistice 
ale Parisului: Clio La Cendree, Antonie Chantilly şi Annah 
Jackson. 

— Trageţi la fit de la şcoală, doamnelor? le întrebă C., 
poftindu-le să ia loc. 

— Vai, zise Clio La Cendree, era cât pe ce să supăm 
singure, pentru că astă-seară n-am întâlnit decât oameni 
oribili şi plicticoşi, care ne-ar fi întristat imaginaţia. 

— Adevărat, şi tocmai voiam să plecăm, când v-am zărit! 
adaugă Antonie Chantilly. 
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— Aşa că veniţi cu noi, dacă n-aveţi altceva mai bun de 
făcut, încheie Annah Jackson. 

— Bucurie şi lumină! Vivat! răspunse liniştit C. Aveţi ceva 
împotriva unui local ca Maison dorée 1? 

— Departe de mine gândul ăsta! spuse încântătoarea 
Annah Jackson, desfăşurându-şi evantaiul. 

— Atunci, dragul meu, spuse C. întorcându-se spre mine, 
ia-ţi carnetul, cere să ni se rezerve salonul roşu şi trimite 
biletul prin admiratorul lui miss Jackson; cred că aşa se 
procedează, dacă n-ai nimic împotrivă. 

— Domnule, îmi spuse miss Jackson, dacă vrei să te 
jertfeşti urnindu-te pentru noi, vei găsi acest personaj - 
costumat în pasăre-fenix sau în muscă - pierzându-şi 
vremea pe lângă şemineu. Răspunde la pseudonimul 
transparent de Baptiste sau Lapierre. Fii atât de amabil... 
Întoarce-te însă repede, să ne iubeşti neîncetat. 

Dar eu nu mai auzeam nimic. Priveam în loja din faţa 
noastră, la un străin care mă salutase. Era un bărbat de 
vreo 35 sau 36 de ani, de o paloare orientală, cu o lornietă 
în mână. 

„lată-l pe necunoscutul de la Wiesbaden!” îmi spusei, 
după câteva clipe de ezitare. 

Şi fiindcă domnul acesta îmi adusese, în Germania, unul 
dintre acele mici servicii pe care călătorii obişnuiesc să şi le 
facă (dacă-mi aduc bine aminte, într-un salon, îmi dăduse 
unele lămuriri despre ţigările de pe-acolo.), i-am răspuns la 
salut. 

În clipa următoare mi-am îndreptat privirile spre 
şemineu, în căutarea păsării-fenix în chestiune; când, iată-l 
pe străin venind spre mine. Cuvintele lui fiind pe cât se 
poate de amabile, mi-am zis că ar fi politicos din parte-mi 


1 Cunoscut restaurant de lux. 
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să-i ofer sprijinul nostru, ca să nu se simtă prea stingher în 
vălmăşagul acela. 

— Pe cine avea-voi onoarea să prezint încântătorului 
nostru grup? l-am întrebat zâmbind, după ce acceptase. 

— Numele meu e baronul Von H., îmi răspunse străinul. 
Cu toate astea, ţinând seama de atitudinea nepăsătoare a 
acestor doamne, de accentul meu străin şi de această 
frumoasă seară de carnaval, îngăduiţi-mi să-mi iau, pentru 
un ceas, un alt nume... primul care-mi va veni în minte, 
adăugă el. lată... să zicem... (şi începu să râdă)... baronul 
Saturn, dacă vreţi. 

Ciudăţenia asta m-a cam surprins, dar, fiind vorba de o 
nebunie generală, l-am prezentat frumoaselor noastre sub 
numele mitologic la care acceptase să-şi reducă adevăratul 
lui nume. 

Fantezia să îl făcuse interesant; lăsase impresia că e cine 
ştie ce rege din „O mie şi una de nopţi”, care călătoreşte 
incognito. Clio La Cendree, unindu-şi mâinile, merse până la 
a şopti numele unui oarecare Jud, vestit pe vremea aceea, 
un fel de criminal dispărut, pe care, după cum se spunea, o 
serie de amoruri îl făcuseră cunoscut şi putred de bogat. 

După obişnuitul schimb de complimente, politicoasa 
Annah Jackson întrebă, vădit plictisită: 

— N-ar vrea domnul baron să supeze cu noi, aşa, pentru 
simetrie? 

Baronul dădu să refuze. 

— Susannah vă vorbeşte ca Don Juan câtre statuia 
comandorului, spusei eu în glumă. Scoţienele astea sunt 
atât de solemne... 

— Trebuia să-l invităm pe domnul Saturn să omoare 
Timpul cu noi! spuse C., care, om rece, voia să-l invite „într- 
un mod cât mai original”. 

— Regret mult că trebuie să vă refuz! răspunse străinul. 
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Mai bine m-aţi plânge că o împrejurare, de o importanţă în 
adevăr capitală, mă reclamă mâine dimineaţă destul de 
devreme. 

— Un duel amuzant? Vreo marcă de vermut? întrebă Clio 
La Cendree făcând pe supărata. 

— Nu, doamnă, ci, fiindcă binevoiţi să vă interesaţi, e 
vorba de... o întâlnire. 

— Auzi! Aveţi de vânturat cine ştie ce zvonuri din culisele 
Operei, pun rămăşag! strigă eleganta Annah Jackson. 
Croitorul dumneavoastră, mândru de creaţia lui, probabil că 
v-a calificat drept artist sau demagog. Scumpe domnule, 
observaţiile de felul ăsta nu au nici o importanţă; sunteţi 
străin, asta se vede cât de colo. 

— Sunt străin cam pretutindeni, doamnă, răspunse 
baronul, înclinându-se. 

— Haide, vă place să fiţi rugat! 

— Numai rareori, vă asigur... şopti pe tonul cel mai 
curtenitor, dar şi cel mai echivoc, curiosul personaj. 

C. şi cu mine schimbarăm o privire; nu mai pricepeam 
nimic. Ce voise să spună acest domn? Totuşi, convorbirea 
ne amuza. 

— Sunteţi al nostru până-n zori şi vă rog să-mi oferiţi 
braţul! strigă Antonie, ca un copil care se încăpăţânează să 
obţină tocmai ceea ce i se refuză. 

Baronul se dădu bătut; astfel părăsirăm sala. 

Făcuse deci o demonstraţie de inconsecvenţă pentru a 
ajunge la acest buchet final; aveam să ne aflăm într-o 
intimitate destul de relativă cu un bărbat despre care nu 
ştiam nimic - decât că jucase la cazinoul din Wiesbaden şi 
studiase aromele diferitelor mărci de trabucuri. 

Dar ce-are a face! Astăzi, calea cea mai simplă e să 
strângi mâna tuturor! 

Pe bulevard, Clio La Cendree, râzând şi rezemându-se de 
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perinele caleştii, porunci valetului creol, care aştepta ca un 
sclav: 

— La Maison dorée! 

Apoi, aplecându-se spre mine: 

— Nu-l cunosc pe prietenul vostru, ce fel de om e? N-am 
cuvinte să-ţi spun cât sunt de intrigată. Are o privire atât de 
stranie! 

— Prietenul nostru? am răspuns. Nu l-am văzut decât de 
două ori, anul trecut, în timpul sezonului, în Germania. 

Clio mă privi cu un aer mirat. 

— Cum aşa? am continuat eu, vine să ne salute în loja 
noastră şi tu îl inviţi să supeze cu noi numai pentru că ţi-a 
fost prezentat la un bal! Admiţând că ai comis o 
nemaipomenită imprudenţă, e totuşi prea târziu ca să te 
alarmezi din pricina comeseanului nostru. Mâine dimineaţă, 
dacă invitaţii nu vor mai dori să continue prieteşugul, se vor 
saluta ca în ajun; asta-i tot. Un supeu nu înseamnă mare 
lucru. 

Nimic nu e mai amuzant decât să-ţi dai aere că înţelegi 
anumite susceptibilităţi artificiale. 

— Credeam că ştii mai multe despre lumea de pe-aici. Te 
pomeneşti că o fi vreun... 

— Nu ţi l-am prezentat? E baronul Saturn. Sau ţi-e teamă 
cumva să nu-l compromiţi, domnişoară? adăugai pe un ton 
sever. 

— Eşti insuportabil, să ştii! 

— Nu pare a fi un măsluitor de cărţi; deci, aventura 
noastră e simplă de tot. Un milionar amuzant! Un ideal, nu? 

— Pare a fi destul de prezentabil acest domn Saturn, zise 
C: 

— Şi-apoi, cel puţin în vremea carnavalului, cei bogaţi au 
totdeauna, dreptul la respect, încheie, cu glasul ei calm, 
frumoasa Susannah. 
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Caii porniră; greoaia caleaşcă a străinului era pe urmele 
noastre. Antonie Chantilly (cunoscută mai ales sub porecla, 
cam dulceagă, de Isolda) acceptase misterioasa lui 
prezenţă. O dată instalaţi în salonul roşu, i-am poruncit lui 
Joseph să nu îngăduie nici unei fiinţe vii să ne deranjeze - 
cu excepţia stridiilor, a sa însăşi, şi a ilustrului nostru 
prieten, fantasticul doctor Florian Les Eglisottes, dacă 
acesta, din întâmplare, ar intra să-şi savureze proverbiala 
sa stridie. În şemineu ardeau resturile unui buştean. În juru- 
ne pluteau fade mirosuri de stofe, de blănuri, de flori 
iernatice. Pe o consolă, lumina candelabrelor cădea asupra 
frapierelor argintate în care se răcea tristul vin de Ai. Tufele 
de camelii, învoalte deasupra tulpinilor de sârmă se 
revărsau pe cristalele de pe masă. 

Afară, în noaptea rece, se pornise o burniţă măruntă şi 
mohorâtă amestecată cu zăpadă, cu zgomotul trăsurilor, cu 
strigătele măştilor care ieşeau de la Operă. Păreau nişte 
halucinaţii de Gavarni, de Deveria, de Gustave Dore. 

Pentru a înăbuşi aceste zgomote, ferestrele închise erau 
drapate cu grijă. La masă ne aşezasem deci: baronul 
german Von H., silueta de slav cu chip de rozător a lui C. şi 
cu mine; apoi: Annah, La Cendree şi Antonie. 

În timpul supeului - însoţit de strălucitoare nebunii - m- 
am lăsat pradă nevinovatei mele manii de a observa; şi, 
trebuie s-o spun, nu mi-a fost greu să bag de seamă că 
omul din faţa mea era, în adevăr, vrednic de toată atenţia. 

Nu, zău, acest oaspe întâmplător nu era un oarecine!... 
Atât chipul, cât şi ţinuta lui aveau, fără îndoială, acea 
cunoscută distincţie care ne face suportabili; accentul lui nu 
era obositor, ca al altor străini; atâta numai că paloarea sa, 
ce-i drept, avea uneori o nuanţă ciudat de lividă, ba chiar 
pământie; buzele îi erau mai subţiri decât o trăsătură de 
penel, iar sprâncenele veşnic cam încruntate, chiar când 
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zâmbea. 

Observând aceste detalii - şi alte câteva - cu acea atenţie 
inconştientă pe care scriitorii sunt datori s-o aibă, mi-a 
părut rău că l-am introdus cu atâta uşurinţă în cercul 
prietenilor mei şi mi-am făgăduit că, în zori, să-l şterg de pe 
lista obişnuiţilor noştri. Bineînţeles, vorbesc de mine şi de 
C.; cât despre tinerele doamne pe care le invitasem, 
întâmplarea ni le adusese în cale în seara aceea şi tot ea 
avea să le facă să dispară, ca nişte năluci, o dată cu 
noaptea. 


Nu trecu mult şi atenţia ne fu atrasă de o bizarerie 
specială a străinului. Conversaţia lui - fără a fi excepţională 
prin valoarea intrinsecă a ideilor - te ţinea treaz prin 
subînţelesurile foarte vagi pe care timbrul vocii părea că 
vrea să le sugereze. 

Acest amănunt ne surprindea cu atât mai mult cu cât ne 
era cu neputinţă - gândind la ceea ce spunea - să 
descoperim în vorbele lui alt înţeles decât acela al unor 
fraze mondene. Pe C. şi pe mine, de vreo două ori ne-a 
făcut să tresărim prin felul în care-şi sublinia cuvintele şi 
prin impresia unor vagi gânduri nerostite, lăsată de spusele 
lui. 

Deodată, în mijlocul unor hohote de râs produse de o 
glumă - într-adevăr dintre cele mai cu haz! - a lui Clio La 
Cendree, mi-a venit în minte nu ştiu ce gând obscur cum că 
pe gentilomul nostru l-aş fi întâlnit nu la Wiesbaden, ci în cu 
totul altă împrejurare. 

În adevăr, chipul lui avea trăsături neuitat de accentuate, 
iar lumina privirii sale, filtrată printre pleoape, îi transfigura 
obrazul ca o torţă interioară. 

Când, unde îl mai întâlnisem? Zadarnic mă străduiam să- 
mi aduc aminte. Mă temeam să nu cedez ispitei de a da 
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glas imaginilor confuze care-mi treceau prin gând. 

Erau viziuni ale unor întâmplări ca-n vise. 

Unde, unde se întâmplaseră toate? Cum să-mi potrivesc 
obişnuitele mele amintiri cu aceste îndepărtate 
reminiscenţe - omoruri, tăceri profunde, chipuri 
înspăimântate, foc şi sânge - care-mi asaltau conştiinţa, 
însoţindu-se, la simpla vedere a acestui om, cu o senzaţie 
de insuportabil pozitivism? 

— Doamne, am rostit în şoaptă, astă-seară parcă nu-s în 
toate minţile... 

Şi am dat pe gât o cupă de şampanie. 


Undele sonore ale sistemului nervos emit uneori nişte 
vibrații misterioase. Ca să spun aşa, ele asurzesc, prin 
diversitatea ecourilor, analiza loviturii iniţiale care le-a 
produs. Memoria distinge de obiect mediul înconjurător - şi 
obiectul însuşi se îneacă în această senzaţie generală până 
la a deveni, cu încăpățânare, imposibil de discernat. 

Tot aşa se întâmplă când, revăzând pe neaşteptate un 
chip, care, cândva, ţi-a fost familiar, te simţi tulburat de 
tumultoasa evocare a unor impresii încă adormite şi pe care 
în clipa aceea îţi este cu neputinţă să le defineşti. 

Dar manierele rafinate, rezerva plină de bunăvoința şi 
bizara demnitate a necunoscutului - care, ca nişte valuri, 
ascundeau realitatea, desigur foarte întunecată, a firii sale - 
mă făcură (cel puţin pentru moment) să consider această 
apropiere drept un fapt imaginar, drept un fel de 
perversiune vizuală, rod al febrei şi al nopţii. 

Drept pentru care, m-am hotărât să petrec cât mai bine, 
după cum mi-era datoria şi plăcerea. 

Tineretul se ridica de la mese şi hohotele de râs se 
amestecau cu glumele armonioase pe care nişte degete 
uşoare le scoteau abia atingând clapele unui pian. 
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Mi-am gonit deci toate gândurile. Au urmat, curând, ploi 
de confetti, uşoare spovedanii, vagi sărutări (ce făceau un 
zgomot asemănător petalelor de flori pe care faimoasele 
distrate le lovesc cu palma pe mâna făcută pumn), 
străfulgerări de surâsuri şi de diamante - iar magia apelor 
adânci ale oglinzilor reflecta, pe tăcute, la infinit, în prelungi 
imagini albăstrii, luminile şi gesturile. 

C. şi cu mine ne cufundaserăm în voia visului, în vreme 
ce stăteam de vorbă. 

Obiectele din juru-ne se  transfigurează după 
magnetismul persoanelor care se apropie de ele; nici un 
obiect nu poate avea, pentru oricare dintre noi, decât 
semnificaţia pe care i-o putem atribui. 

Astfel, privirile liricului meu prieten C. şi ale mele 
răscumpărau modernitatea bronzului violent al mobilelor 
rotunde şi al cristalelor unice. 

Pentru noi, aceste lustre erau, cu necesitate, de un aur 
pur, iar cizelurile - nici vorbă! - aparţineau unui autentic 
„quinze-vingt” 1 giuvaergiu din tată în fiu. Nu mă îndoiam 
că acele mobile ieşiseră din mâna unui tapiţer luteran, care 
- în vremea domniei lui Ludovic al XIII-lea - înnebunise din 
pricina, persecuțiilor religioase. lar aceste cristale - ale cui 
puteau fi dacă nu ale vreunui meşter din Praga, depravat 
de cine ştie ce dragoste penthesileană? Această draperie 
de Damasc, de asemenea, nu era altceva decât antica 
purpura recent regăsită la Herculanum, în cufărul cu 
velaria? din templele lui Asklepios sau Pallas. Cruditatea, în 
adevăr stranie, a ţesăturii se putea explica, la nevoie, prin 
acţiunea corozivă a pământului şi a lavei şi - prețioasă 


1 Membru al unei instituţii a cavalerilor care se întorseseră orbi din 
cruciade - care practicau diferite meşteşuguri de artă. 
2 Veşminte sacre (|. lat.). 
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imperfecţiune! - o făcea unică în univers. 

Cât priveşte faţa de masă şi şervetele - aveam în suflet o 
îndoială cu privire la originea lor. Poate că era cazul să 
salutăm în ele nişte mostre de bure lacustre. Barem în 
monogramele lor nu ezităm a regăsi urmele unei origini 
acade sau troglodite. N-ar fi fost de mirare să ne aflăm în 
faţa unor nenumărate bucăţi din linţoliul lui Xisuthros 1 
spălate şi vândute cu bucata ca feţe de masă. După ce le- 
am cercetat însă mai îndeaproape, a trebuit să ne 
mulţumim a ne întreba dacă monogramele lor nu sunt 
inscripţiunile cuneiforme ale unui meniu redactat pe timpul 
domniei lui Nemrod; ne şi bucuram la gândul surprizei şi a 
bucuriei pe care o va avea domnul Oppert? la aflarea 
acestei ultime descoperiri. 

In vremea asta, Noaptea-şi întindea umbrele, efectele ei 
stranii şi clar-obscurul peste lucruri, încurajându-ne în 
convingerile şi în visele noastre. Cafeaua aburea în cești 
transparente. C. savura liniştit o havană, învăluindu-se de 
fum alburiu, ca un zeu printre nori. 


Baronul Von H., cu pleoapele pe jumătate închise, lungit 
pe o sofa, cu aerul cam banal şi o cupă de şampanie în 
mâna palidă care atârna deasupra covorului, părea că 
ascultă atent prestigioasele acorduri ale unui duo nocturn 
(din „Tristan şi Isolda” de Wagner), pe care Susannah îl 
cânta  nuanţându-i cu mult sentiment  modulaţiile 
incestuoase. Antonie şi Clio La Cendree, radioase, ţinându- 
se de talie, ascultau în tăcere acordurile lente dar viguroase 
ale acestei bune muziciene. 


1! Ultimul rege al Babilonului. 
2 Jules Oppert, asirolog francez, autor al unor lucrări despre scrierea 
cuneiformă (1825—1905). 
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Eu, neputând dormi de-atâta încântare, ascultam de 
asemenea, aşezat lângă pian. 

Pentru seara aceea, gingaşele noastre invitate aleseseră 
catifeaua. 

Duioasa Antonie, cea cu ochi ca violetele, era în negru, 
fără nici o dantelă. Dar linia de catifea a rochiei sale nefiind 
cu nimic tivită, umerii şi gâtul, ce păreau sculptați în 
adevărată marmură de Carrara, contrastau violent cu stofa. 

In degetul cel mic purta un inel subţire de aur - şi trei 
albăstrele de safir străluceau în părul ei castaniu, împletit 
până sub talie în două coade lungi, ondulate cu fierul. 

In ce priveşte caracterul ei: unui ilustru personaj care o 
întrebase, într-o seară, dacă e „cinstită” îi răspunsese: „Da, 
domnule, căci în Franţa «cinstit» nu mai e decât un sinonim 
al lui «binecrescut»”. 

Clio La Cendree, o blondă delicată cu ochi negri, o 
adevărată zeiţă a Impertinenţei (o femeie tânără, pe care 
principele Solt... o botezase în legea ortodoxă, turnându-i în 
păr spumă de Roederer) era într-o rochie bine mulată de 
catifea - şi un şirag de rubine îi acoperea pieptul. 

Această tânără creolă de douăzeci de ani trecea drept 
modelul tuturor virtuţilor condamnabile. l-ar fi scos din 
minţi pe cei mai austeri filozofi ai Greciei, ca şi pe cei mai 
profunzi metafizicieni ai Germaniei. Un nesfârşit număr de 
tineri eleganţi se îndrăgostiseră de ea şi se bătuseră în 
duel, se ruinaseră, îi trimiseseră flori. Se întorsese de la 
Baden!, unde, râzând ca un copil, pierduse la ruletă vreo 
patru sau cinci mii de mărci. 

In ce priveşte caracterul: o doamnă în vârstă - germană 
de origine şi, de altfel, cam nespălată - impresionată de 
acest spectacol, îi spusese, la cazinou: „Domnişoară, fiţi 


1 Vestită staţiune de cură în Germania. 
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prudentă; uneori omul trebuie să mai mănânce şi puţină 
pâine, nu uitaţi!” Roşind, frumoasa Clio îi răspunsese: „Vă 
mulţumesc pentru povaţa dumneavoastră, doamnă, aflaţi 
însă că există femei pentru care pâinea a fost întotdeauna 
numai o prejudecată”. 

Annah - sau, mai bine zis, Susannah Jackson - o Circe 
scoțiană, cu părul mai negru decât beznă nopţii, cu priviri 
ca nişte pumnale, cu mici fraze acidulate, strălucea, 
indolentă în catifeaua-i roşie. 

De ea, tinere străin, să te fereşti! Oricine îţi va putea 
spune că e ca nisipurile mişcătoare: îţi devorează sistemul 
nervos. Se pricepe să distileze plăcerea. Nu te vei alege din 
parte-i decât cu o lungă criză maladivă, enervantă şi 
înnebunitoare. In conştiinţă, Susannah numără mai multe 
decese. Genul ei de frumuseţe, de care se simte sigură, 
provoacă muritorilor de rând o febră ce ajunge până la 
frenezie. 

Trupul ei e ca un crin întunecat, deşi virginal! Îşi merită 
numele care în ebraică, dacă nu mă înşel, denumeşte 
această floare. 

Oricât de rafinat te-ai crede (la o vârstă, poate, încă mai 
fragedă, tinere străin!), dacă nenorocul ţi-o va scoate în 
cale pe Susannah Jackson, va trebui să ne închipuim un om 
tânăr de tot care, vreme de douăzeci de ani în şir, s-a hrănit 
cu ouă şi lapte şi care, dintr-o dată, fără nici un preambul, a 
fost trecut la un regim exasperant (şi continuu!) de 
mirodenii corosive şi de condimente, a căror savoare 
usturătoare şi fină îi convulsionează gustul, îl distruge şi-l 
înnebuneşte - iată cum vei arăta după două săptămâni. 

Nu o dată, meştera noastră în farmece s-a distrat 
storcând lacrimi de deznădejde unor lorzi bătrâni şi blazaţi - 
căci numai cu plăcerea poţi s-o seduci. Planul ei, lămurit în 
câteva fraze, este să se îngroape într-o vilă de un milion, pe 

157 


malurile Clyde-ului, cu un copil drăguţ cu care se va distra 
omorându-l alene, după plac. 

În ce priveşte caracterul: într-o zi, sculptorul C.B. făcea 
haz de un mic semn negru pe care Susannah îl are lângă un 
ochi. „Artistul necunoscut care te-a sculptat în marmură, 
zicea el, a trecut cu vederea pietricica asta.” „Nu o vorbi de 
rău, îi răspunse Susannah, tocmai pietricica îi răstoarnă pe 
toţi.” O adevărată panteră! 

Tustrele aceste femei de noapte purtau la cingătoare o 
mască de catifea verde, roşie sau neagră, cu câte două 
panglicuţe de oţel. 

Cât despre mine (dacă e cumva necesar să amintesc şi 
de acest invitat), aveam şi eu o mască numai că nu atât de 
vizibilă, asta-i totul. 


La un spectacol, dat într-o sală centrală, rămâi până la 
sfârşit, din politeţe şi ca să nu-ți stinghereşti vecinii, chiar 
dacă stilul piesei e obositor şi subiectul îţi displace; tot aşa 
făceam şi eu; trăiam din politeţe. 

Ceea ce nu mă împiedica să umblu vesel, cu o floare la 
butonieră, ca un adevărat cavaler al ordinului Primăverii. 

Într-acestea, Susannah închise pianul. Am luat un buchet 
de pe masă, m-am îndreptat către ea şi i l-am oferit cu ochi 
râzători. 

— Eşti o divă, i-am spus. Primeşte florile astea pentru 
dragostea necunoscuţilor care iubesc. 

Ea alese câteva hortensii pe care, nu fără amabilitate, şi 
le vâri în corsaj. 

— Nu citesc scrisorile anonime! răspunse Susannah 
punând ceea ce mai rămăsese din „selam”!-ul meu pe 


1 Buchet de flori astfel aranjate încât să comunice un sentiment, o 
dorinţă. 
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capacul pianului. 

Tânăra făptură - atât de strălucitoare şi de lumească - îşi 
uni mâinile pe umărul unuia dintre noi; desigur, pentru a se 
întoarce la locul ei. 

— A, glacială Susannah, îi spuse C. râzând se pare că te- 
ai născut numai spre a aminti oamenilor că zăpada e 
fierbinte. 

Mi-am zis că vorba asta e unul dintre acele complimente 
alambicate pe care supeurile pe sfârşite le inspiră anumitor 
bărbaţi şi care, dacă au totuşi vreun înţeles, acesta e fin ca 
un fir de păr tăiat în patru! E tot ce poate fi mai aproape de 
prostie - şi, adesea, apropierea e deplină. Auzind vorbele 
astea elegiace, mi-am dat seama că în curând creierele 
noastre aveau să devină negre ca smoala şi că trebuia să 
mă urnesc. 

Uneori e de ajuns o scânteie ca să ţâşnească o flacără. 
Tot aşa şi acum, m-am hotărât să aprind, cu orice preţ, o 
flacără în cugetul taciturnului nostru invitat. 

În clipa asta intră Joseph, aducând (ce bizarerie!) punci la 
gheaţă - căci hotărâsem să ne îmbătăm ca nişte adevăraţi 
lorzi. 

Îl priveam, cam de un minut, pe baronul Saturn. Părea 
neliniştit, nerăbdător. L-am văzut uitându-se la ceas, apoi 
dăruind un briliant Antoniei şi ridicându-se să plece. 

— Vai, stăpâne-al unor meleaguri depărtate - i-am 
strigat, călare cum stam pe un scaun şi între două pufăituri 
de trabuc - doar nu vei fi având de gând să ne părăseşti 
înainte de ora unu! Ne-ai lăsa impresia că eşti un om 
misterios - ceea ce, după cum ştii, e de prost gust! 

— Sunt dezolat, îmi răspunse, dar e vorba de o îndatorire 
ce nu se poate amâna şi care, din clipa asta, a devenit 
urgentă. Aibi bunătatea de a primi toată recunoştinţa mea 
pentru clipele atât de plăcute ce le-am petrecut. 
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— Să fie cu adevărat vorba de un duel? întrebă Antonie, 
cam neliniştită. 

— Aş! am strigat, convins că la mijloc nu poate fi decât o 
oarecare gâlceava între măşti, sunt sigur că exagerezi. 
Omul dumneatale o fi beat turtă. Înainte de a zugrăvi 
replica tabloului lui Gérôme - tablou în care ai juca rolul 
învingătorului, al lui Arlechino - trimite-l pe vânător la 
întâlnire, ca să te convingi că eşti aşteptat; la nevoie, 
galopul cailor va recâştiga timpul pierdut! 

— Nici vorbă! întări C., liniştit. Mai bine fă-i curte 
frumoasei Susannah, care nu mai poate după dumneata; 
vei evita un guturai şi te vei consola irosind un milion sau 
două. Priveşte, ascultă şi hotărăşte... 

— Domnilor, vă mărturisesc că sunt orb şi surd, pe cât de 
ades imi îngăduie bunul Dumnezeu! spuse baronul Saturn. 


Rostise astfel apăsând vorbele astea de necrezut, încât 
ne aruncase în nedumerirea cea mai absurdă. Până-ntr- 
atât, încât am uitat de scânteia cu pricina! Ne uitam unii la 
alţii, cu un zâmbet stângaci, neştiind ce să mai credem de 
„gluma” asta, când, deodată, nu m-am putut opri să scot un 
strigăt: îmi amintisem unde îl întâlnisem pe omul acesta 
pentru prima oară! 

Şi, brusc, mi s-a părut că toate cristalurile, chipurile, 
draperiile, tot zaiafetul acelei nopţi se limpezise în lumina 
chioară, în lumina roşie ce ţâşnea, ca pe scena unui teatru, 
din oaspetele nostru. 

— Domnule, i-am şoptit la ureche, iartă-mă dacă mă înşel 
cumva... dar mi se pare că am mai avut plăcerea să te 
întâlnesc, acum vreo cinci sau şase ani, într-unul din 
oraşele mari din Sud, la Lyon poate, într-o dimineaţă pe la 
ceasurile patru, într-o piaţă... 

Saturn îşi ridică încet capul şi, măsurându-mă cu atenţie, 
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spuse: 

— A, s-ar putea. 

— Da! am continuat, privindu-l şi eu ţintă. O clipă! În 
piaţa aceea, îmi amintesc că se afla şi un obiect dintre cele 
mai melancolice... Doi studenţi, prieteni de-ai mei, mă 
luaseră cu dânşii pentru acel obiect, pe care însă mi-am 
făgăduit să nu-l mai revăd. 

— Aşa? spuse domnul Saturn. Şi, mă rog, ce fel de obiect 
era acela, dacă mi-e îngăduit să întreb? 

— Te rog să mă crezi, era un fel de eşafod, o ghilotină, 
domnule, dacă nu mă înşală memoria. Da, da, o ghilotină. 
Acum Îmi amintesc bine! 

Schimbasem aste câteva vorbe numai în şoaptă. Într-o 
şoaptă abia desluşită. C. şi doamnele stăteau la taifas în 
umbră, câţiva paşi mai încolo, lângă pian. 

— Asta era, îmi amintesc! am adăugat, ridicând glasul. 
Ei, ce spui, domnule?... Am memorie, nu glumă! Deşi 
trăsura în care te aflai a trecut repede pe lângă a mea, te- 
am putut zări în lumina torţelor. Împrejurarea aceea mi-a 
înlesnit să-mi fixez bine chipul dumneatale în minte. Aveai 
întocmai trăsăturile de acum. 

— Da, da, răspunse domnul Saturn, adevărat! 
Mărturisesc că atâta precizie mă surprinde! 

Râsul lui strident mă făcu să mă gândesc la ţăcănitul 
unor foarfeci care potrivesc părul. 

— Printre altele, am continuat, un detaliu mi-a atras 
atenția. De la distanță, te-am văzut coborând spre locul 
unde se înălța maşinăria şi... dacă nu cumva mă înşală vreo 
asemănare.... 

— Nu, dragă domnule, nu te înşeli. Eram chiar eu, îmi 
răspunse. 

La vorba asta, am simţit că convorbirea devenise glacială 
- ceea ce însemna că, poate, mă abătusem de la acea 
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politeţe strictă la care un atât de straniu călău avea 
dreptul. Tocmai căutam o vorbă banală ca să înlătur 
gândurile care ne copleşiseră pe amândoi, când frumoasa 
Antonie se depărtă de pian, spunând cu un aer nepăsător: 

— Apropo, doamnelor şi domnilor, ştiţi că în astă- 
dimineaţă va avea loc o execuţie? 

— O! am exclamat, impresionat în mod neobişnuit de 
cuvintele ei. 

— E vorba de bietul doctor P., continuă Antonie, cu 
tristeţe; cândva mi-a îngrijit sănătatea. Eu, una, nu-l ţin de 
rău că s-a apărat în faţa judecătorilor; credeam însă că va fi 
mai dârz. Când soarta ţi s-a hotărât dinainte, cred că-i mai 
bine să le râzi în nas guleraţilor acelora. Domnul P. s-a cam 
pierdut însă cu firea. 

— Cum, chiar astăzi? Definitiv? am întrebat străduindu- 
mă să par indiferent. 

— La ora şase, ora fatală, domnilor şi doamnelor! 
răspunse Antonie. Ossian, avocatul cel chipeş, mi-a adus 
vestea asta chiar aseară, în timp ce-mi făcea curte în felul 
lui. A, uitasem! Se pare că s-a adus şi un străin ca să-l ajute 
pe domnul De Paris! ţinându-se seama că e vorba de un 
proces solemn şi de un acuzat distins. 

Fără a da atenţie absurdităţii acestor din urmă cuvinte, 
mi-am întors privirea spre domnul Saturn. Stătea în 
picioare, în dreptul uşii, învăluit în mantia sa neagră, cu 
pălăria în mână, cu un aer oficial. Punciul mă cam ameţise. 
Ca să fiu sincer, eram pus pe gâlceava. Temându-mă că, 
invitându-l printre noi, comisesem ceea ce la Paris se 
numeşte „o gafă”, mutra acestui intrus - oricine-ar fi fost el 
- îmi devenise nesuferită, încât numai cu mare greutate mă 
înfrânam să nu-i spun vreo două vorbe. 


1 Vestit călău. 
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— Domnule baron, i-am spus zâmbind, judecând după 
straniile dumitale aluzii cu subinţelesuri, aş zice că am 
dreptul să te întreb dacă nu cumva „orb şi surd pe cât de 
ades îţi îngăduie bunul Dumnezeu” eşti întocmai cam ca 
legea? 

Baronul se apropie de mine, se aplecă asupră-mi cu un 
aer şăgalnic şi-mi spuse în şoaptă: 

— Te rog, mai încet. Sunt şi doamne pe-aici. 

Apoi salută pe cei din jur şi ieşi, lăsându-mă fără grai, 
înfiorat şi neputându-mi crede urechilor. 

Cititorule, aici îngăduie-mi un cuvânt. Când Stendhal 
avea de gând să scrie o poveste de dragoste cam 
sentimentală, se ştie că obişnuia mai întâi să recitească 
vreo câteva pagini din Codul penal - ca să găsească tonul 
nimerit, aşa zicea el. Eu, unul, gândind să scriu anumite 
povestiri, găsisem - după ce chibzuisem îndelung - că e mai 
practic să-mi petrec pur şi simplu serile într-una din 
cafenelele din pasajul Choiseul, unde răposatul X., fostul 
călău parizian, venea aproape în fiece zi, incognito, să-şi 
facă mică lui partidă de imperial. Imi făcuse impresia unui 
om la fel de binecrescut ca oricare altul; vorbea cu un glas 
scăzut dar foarte desluşit, cu un surâs nevinovat. Mă 
aşezam la o masă vecină şi mă cam amuzam când îl 
vedeam cum, stăpânit de pasiunea jocului, striga brusc 
„Tai!” - dar fără nici o răutate. Imi amintesc că acolo am 
aşternut pe hârtie cele mai poetice inspiraţii ale mele - ca 
să folosesc o expresie burgheză. lată de ce pentru mine nu 
era ceva nou acea senzaţie plină de oroare convenţională 
pe care aceşti domni în robe scurte o provoacă omului de 
pe stradă. 

lată de ce mi se părea curios că mă simţeam copleşit de 
un sentiment atât de intens numai pentru că oaspetele 
nostru îmi mărturisise că face parte din tagma acestora. 
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C. care se apropiase de noi pe când schimbam ultimele 
vorbe, mă atinse uşor pe umăr. 

— Ţi-ai pierdut capul? mă întrebă. 

— Te pomeneşti că a moştenit vreo avere şi nu-şi mai 
face meseria decât pentru că nu i s-a găsit încă înlocuitor... 
am şoptit, iritat de aburii punciului. 

— Bine! spuse C. Cred însă că nu-ți închipui că ar avea 
vreo legătură cu ceremonia cu pricina? 

— Văd că ai prins tâlcul convorbirii noastre, dragul meu, 
i-am spus în şoaptă; scurtă, dar instructivă! Acest domn e 
un simplu călău! Cred că e belgian. lată exotismul de care 
vorbea mai adineaori Antonie. Fără prezenţa ei de spirit, 
făceam o poznă; vreau să spun că tinerele doamne s-ar fi 
putut înspăimânta de el. 

— Haida de! spuse C. Un călău cu un echipaj de treizeci 
de mii de franci? Care dăruieşte diamante vecinei sale de 
masă? Care supează la Maison dorée în ajunul unei 
execuţii? Atâta ai umblat pe la cafeneaua Choiseul, încât 
vezi pretutindeni numai călăi! la mai bine un pahar de 
punci! Domnul Saturn al tău e un farsor, să ştii! 

Auzind aceste vorbe, mi s-a părut că logica, da, raţiunea 
rece era de partea scumpului meu poet. Foarte 
descumpănit, mi-am luat în grabă pălăria şi mănuşile şi am 
dat să ies cât mai repede, murmurând: 

— Bine. 

— Ai dreptate, îmi spuse C. 

— Batjocura asta a durat destul, am adăugat, deschizând 
uşa salonului. Dacă-l mai văd pe acest sinistru impostor, îţi 
jur că... 

— O clipă. Hai să ne jucăm de-a „cine trece primul”, zise 
C. 

Era să-i ripostez cele cuvenite şi-apoi să dispar, când 
auzii, dintr-o parte, un glas vesel şi cunoscut. 
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— Zadarnic! Rămâi, dragă prietene. 

Era ilustrul nostru doctor Florian Les Eglisottes; tocmai 
intrase. lată-l în faţa mea, scund, vioi, plin de zăpadă. 

— Dragă doctore, i-am spus, mă întorc într-o clipă, dar... 

Doctorul m-a reţinut cu un gest: 

— Stai numai să-ţi spun povestea omului pe care l-am 
văzut ieşind din salon mai adineauri, tocmai când intrăm, 
continuă doctorul, şi pun rămăşag că nici n-o să te mai 
gândeşti să-i ceri socoteală! De altfel, e şi prea târziu: acum 
e în trăsură, departe. 

Tonul pe care vorbea era atât de straniu, încât m-a oprit 
definitiv în loc. 

— Sunt gata să-ţi ascult povestea, doctore, i-am spus 
după o clipă, aşezându-mă, dar să ştii că răspunzi de 
inacţiunea mea, moralmente răspunzi pentru ea. 

Prinţul ştiinţei îşi lăsă într-un colţ bastonul cu măciulie de 
aur, abia atinse cu buzele degetele celor trei frumuseți 
mute de uimire, îşi turnă puţin vin de Madera şi, în mijlocul 
fantasticei tăceri care a urmat incidentului - şi intrării sale 
personale - începu astfel: 

— Inţeleg toată aventură de astă-seară. Am trăit toate 
câte s-au întâmplat, ca şi când aş fi fost printre 
dumneavoastră!... Ceea ce vi s-a întâmplat nu este, la drept 
vorbind, alarmant, dar ar fi putut deveni. 

— Nu mai spune! făcu C. 

— Domnul acesta este în adevăr baronul Von H,, 
descendent al unei foarte suspuse familii din Germania, 
putred de bogat, dar... 

Doctorul ne privi: 

— ...dar nemaipomenitul caz de alienare mintală de care 
suferă - caz constatat de facultăţile de medicină din 
Munchen şi Berlin - prezintă cea mai extraordinară şi cea 
mai incurabilă dintre toate monomaniile cunoscute până 
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astăzi! încheie doctorul, pe tonul unei prelegeri de fiziologie 
comparată. 

— Alienare mintală? Ce vrei să spui, Florian? murmură C. 
îndreptându-se spre uşă spre a împinge zăvorul. 

La destăinuirea medicului, doamnele încremeniseră cu 
surâsul pe buze. 

lar mie mi se părea că, de câteva minute, visez cu ochii 
deschişi. 

— Alienat!... strigă Antonie. În cazul acesta ar trebui 
internat, nu? 

— Dacă nu mă-nşel, v-am spus că gentilomul nostru e 
putred de bogat, replică grav Les Eglisottes. De aceea, nu 
vă fie eu supărare, e/internează pe alţii. 

— Şi în ce constă mania lui? întrebă Susannah. Eu găsesc 
că domnul acesta e foarte drăguţ, vă previn! 

— Cred că în curând o să vă schimbaţi părerea, doamnă! 
continuă doctorul aprinzându-şi o ţigaretă. 

Lumina palidă a zorilor bătea în geamuri, lumânările 
păleau, focul agoniza, ceea ce auzeam ne dădea senzaţia 
unui coşmar. Doctorul nu era dintre cei deprinşi cu 
mistificările; spusele lui trebuie să fi fost la fel de reci şi de 
reale ca şi maşinăria care se înălța nu departe, în piaţă. 

— Se pare - continuă doctorul sorbind din paharul de 
Madera - că, de îndată ce a devenit major, acest tânăr 
taciturn s-a îmbarcat pentru Indiile Orientale; a călătorit 
mult pe meleagurile Asiei. Acolo începe impenetrabila taină 
care ascunde originea accidentului pe care l-a suferit. In 
extremul-orient, în timpul unor răscoale, a asistat la unele 
torturi aspre pe care legile acelor ţări le aplică răzvrătiţilor 
şi vinovaţilor. Fără îndoială că, la început, a asistat mânat 
numai de curiozitatea lui de călător. Dar se pare că, la 
vederea acelor cazne, în el s-au trezit instinctele unei 
cruzimi care depăşeşte puterea noastră de a înţelege; 
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aceste instincte i-au tulburat raţiunea; i-au otrăvit sângele 
şi, până la urmă, au făcut din el o fiinţă stranie. Închipuiţi- 
vă: dând bani în stânga şi-n dreapta, baronul Von H. a 
pătruns în vechile închisori ale oraşelor mari din Persia, 
Indochina şi Tibet şi a obţinut - de la guvernatorii lor - 
dreptul de a îndeplini oribila funcţie de gâde, în locul gâzilor 
orientali. Cunoaşteţi, poate, întâmplarea cu cele patruzeci 
de livre de ochi scoşi care au fost oferiţi, pe două tipsii de 
aur, şahului Nasser-Eddin în ziua când şi-a făcut intrarea 
solemnă într-un oraş răsculat. Baronul, îmbrăcat în portul 
de pe-acolo, a fost unul dintre cei mai zeloşi executanţi ai 
acestei atrocități. Torturarea celor doi capi ai răscoalei a 
fost oribilă în modul cel mai strict. Mai întâi, aceştia au fost 
condamnaţi să li se smulgă dinţii cu cleştii, apoi dinţii le-au 
fost vârâţi în capetele lor - râse anume în acest scop - aşa 
fel ca să alcătuiască inițialele persane ale slăvitului nume al 
succesorului şahului Feth-Ali. Şi de data asta, amatorul 
nostru a obţinut - în schimbul unui sac de rupii - dreptul de 
a-i executa pe osândiţi, cu acea calculată neîndemânare 
care-l caracterizează. (O întrebare: cine-i mai josnic - cel ce 
porunceşte asemenea cazne sau cel ce le execută? V-aţi 
revoltat? Vai, dacă primul dintre aceşti doi ar binevoi să 
vină la Paris, ne-am simţi onoraţi să-l primim cu surle şi cu 
trâmbiţe şi am porunci drapelelor aliaţilor noştri să se 
încline în calea lui - toate acestea barem în numele 
„nemuritoarelor principii de la '89”. Deci, să lăsăm asta.) 
După rapoartele  căpitanilor Hobbs şi  Egginson, 
rafinamentele pe care, în asemenea ocazii, i le inspiră 
monomania lui, au întrecut în absurditate pe cele ale lui 
Tiberiu sau Heliogabal!, ca şi toate cele menţionate în 


1218-222 - Heliogabal (sau Elagabal) în vârstă de 14 ani este un preot 
al zeului sirian Mithra; domnia sa s-a petrecut sub influenţa nefastă a 
bunicii sale lulia Maesa; introduce cultul lui Baal la Roma; este asasinat 
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cronicile celor vechi. Căci, adăogă doctorul, în mânia lui, 
nici un nebun nu poate fi întrecut în perfecțiune. 

Doctorul Les Eglisottes făcu o pauză şi ne privi pe rând cu 
un aer ironic. 

Îl ascultasem cu atâta interes, încât nici nu băgasem de 
seamă că ni se stinseseră trabucurile. 

— De îndată ce s-a întors în Europa, continuă doctorul, 
baronul Von H. - care era atât de liniştit, încât ai fi zis că se 
va înzdrăveni - a făcut din nou temperatură. Era obsedat de 
un gând, un singur gând - mai morbid şi mai înfiorător 
decât fanteziile cele mai abjecte ale marchizului De Sade: 
ţinea morţiş să obţină brevetul de călău al tuturor 
capitalelor Europei. Susţinea că în această ramură artistică 
a civilizaţiei tradiţiile sănătoase şi îndemânarea sunt în 
declin, că starea asta de lucruri nu se mai poate tolera; 
mândru de statele sale de serviciu în Orient (de care făcea 
caz în numeroasele sale cereri), nădăjduia că (dacă 
suveranii vor binevoi să-l onoreze cu încrederea lor) va 
izbuti să smulgă arestaţilor gemetele cele mai modulate pe 
care le-au auzit vreodată urechi de judecători între zidurile 
vreunei temnițe. (Să vedeţi: când aude vorbindu-se de 
Ludovic al XVI-lea, i se aprinde şi-i luceşte în ochi o ură 
nemaipomenită - deşi acesta e de multă vreme mort; să nu 
uităm că, în adevăr, Ludovic al XVI-lea a interzis torturile - 
iată de ce acest rege este probabil singurul om pe care 
domnul Von H. l-a urât în viaţa lui.) 


Cererile lui, se-nţelege, au rămas fără răspuns şi numai 
datorită intervențiilor moştenitorilor săi baronul Von H. a 
scăpat de a fi închis, după cum merita. În adevăr, clauzele 
testamentului defunctului său tată silesc familia să facă 


de pretorieni; îi urmează vărul său Aurelius Severus Alexander. 
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totul pentru a evita moartea sa civilă, din pricina marilor 
prejudicii băneşti pe care aceasta le-ar avea pentru rudele 
apropiate. Şi aşa, tânărul baron a putut călători în toată 
libertatea. Este în cele mai bune relaţii cu toţi domnii 
executori. Când poposeşte în vreun oraş, mai întâi pe 
aceştia îi vizitează. Nu o dată le-a oferit sume foarte mari 
de bani ca să-l lase să lucreze în locul lor şi - între noi fie 
vorba, adăugă doctorul făcându-ne cu ochiul - cred că, 
umblând prin Europa, a corupt vreo câţiva. 

Lăsând la o parte mania asta, s-ar putea spune că 
nebunia lui e inofensivă fiindcă nu se exercită decât pe 
spinarea unor persoane condamnate. În ciuda alienaţiei 
sale mintale, baronul Von H. e cunoscut ca un om paşnic şi 
chiar binevoitor. Când şi când, poate că bunăvoința lui 
echivocă îi înfioară pe intimii care sunt la curent cu 
îngrozitoarea lui manie - dar atât! 

Şi cu toate astea, adesea îl auzim vorbind cu părere de 
rău de Orient, unde se pregăteşte să se întoarcă. De când 
n-a izbutit să obţină diploma de călău-general al globului, a 
căzut într-o neagră melancolie. Gândiţi-vă la reveriile lui 
Torquemada sau ale lui Arbuez, ale ducilor de Alba sau ale 
ducilor de York. Monomania lui se agravează pe zi ce trece. 
De câte ori se pregăteşte o execuţie, baronul e înştiinţat de 
oamenii săi mai înainte de a afla călăii înşişi! Aleargă într- 
un suflet; cât ai bate din palme, se şi înfiinţează în preajma 
maşinăriei. Acum, în clipa asta, chiar acolo se află: n-ar mai 
putea dormi liniştit dacă n-ar avea parte de ultima privire a 
condamnatului. 

lată, doamnelor şi domnilor, cine este gentilomul cu care 
aţi avut fericirea să vă întreţineţi în astă seară. Aş mai 
adăuga că - în clipele de luciditate şi în relaţiile lui sociale - 
e un om de lume în adevăr fără cusur, cu o conversaţie 
dintre cele mai interesante, mai spirituale, mai... 
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— Ajunge, doctore! Fie-ţi milă de noi! strigară Antonie şi 
Clio La Cendree, pe care flecăreala stridentă şi sardonică a 
lui Florian le impresionase din cale-afară. 

— E un adevărat paj al ghilotinei, murmură Susannah, e 
un pasionat al torturii! 

— Nu, zău, doctore, dacă nu te-aş cunoaşte... îndrăzni C. 

— Nu mă crezi? îl întrerupse medicul. Multă vreme, nici 
mie nu mi-a venit să cred; dacă vrei însă, hai să mergem 
acolo. Am legitimaţia la mine, aşa că vom putea trece prin 
cordoanele de soldaţi. Atâta îţi cer: să te uiţi bine la el, la 
chipul lui, în momentele când se va executa sentinţa. După 
aceea n-o să te mai îndoieşti de nimic. 

— Mulţumesc frumos pentru invitaţie! strigă C., prefer să 
te cred, deşi totul e de o absurditate în adevăr misterioasă. 

— Ce mai tip şi baronul ăsta!... continuă doctorul, 
atacând o piramidă de stridii care, ca prin minune, 
rămăsese neatinsă. 

Apoi, văzându-ne abătuţi, rosti: 

— Povestea mea nu trebuie nici să vă mire, nici să vă 
impresioneze peste măsură! Urâtă e numai particularitatea 
monomaniei. Încolo, un nebun ca toţi nebunii - nimic 
altceva. Citiţi cărţile alieniştilor şi veţi afla cazuri de o 
ciudăţenie de necrezut; de asemenea oameni ne izbim la 
tot pasul, ziua namiaza mare, fără să bănuim măcar. 

— Dragii mei - spuse C. În chip de concluzie, după o clipă 
de emoție generală - vă mărturisesc că n-aş avea nimic 
împotrivă să ciocnesc un pahar cu un mirean - cum se 
spunea, pe vremuri, când călăii puteau fi şi feţe bisericeşti. 
N-aş căuta cu tot dinadinsul, dar dacă un atare prilej mi s-ar 
ivi, vă spun pe faţă (şi mai ales Les Eglisottes mă va 
înţelege) că înfăţişarea sau chiar apropierea unui călău nu 
m-ar impresiona câtuşi de puţin. N-am înţeles niciodată 
prea bine efectele melodramelor cu asemenea subiecte. 
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Dar când văd un om care înnebuneşte pentru că nu 
poate ocupa /ega/ o asemenea slujbă, o, asta da, mă 
impresionează. Vă spun fără nici o ezitare: dacă există 
cumva, pe lumea asta, suflete scăpate din Infern, să ştiţi că 
invitatul nostru de astă-seară este unul dintre cele mai rele. 
Zadarnic l-aţi numi nebun - asta nu explică natura lui 
originală. Un călău adevărat m-ar lăsa indiferent; acest 
maniac îngrozitor însă îmi dă nişte fiori pe care nu ştiu cum 
să-i denumesc! 


Cuvintele lui C. fură primite cu o tăcere atât de solemnă, 
încât părea că Moartea însăşi şi-ar fi iţit, brusc, scăfârlia-i 
pleşuvă printre candelabre. 

— Mă simt cam indispusă, şopti Clio La Cendree cu un 
glas întretăiat de surescitarea nervilor şi de frigul dimineţii. 
Nu mă lăsa singură. Vino cu mine la vilă. Hai să nu ne mai 
gândim la aventura asta, domnilor şi dragi prieteni, să 
uităm de ea. Veniţi, vila are băi şi camere de culcare. (Clio 
nu prea-şi dădea seama ce spune.) Şi e în mijlocul unei 
păduri, în douăzeci de minute vom fi acolo. Vă rog să mă 
înţelegeţi, vă rog. Când îmi aduc aminte de domnul acela, 
simt că mă îmbolnăvesc şi, dacă m-aţi lăsa singură, mi s-ar 
face frică să nu apară aşa, dintr-o dată, ţinând în mână o 
lampă care i-ar lumina surâsul lui fad şi înspăimântător. 

— Enigmatică noapte, n-am ce zice! rosti Susannah 
Jackson. 

Les Eglisottes îşi ştergea buzele cu un aer satisfăcut; 
dovedise mormanul de stridii. _ 

— Am sunat - şi Joseph apăru. In vreme ce noi achitam 
nota, scoţiana - mângâindu-şi obrazul cu un mic puf de 
lebădă - şopti liniştit în urechea Antoniei: 

— N-ai nimic să-i spui lui Joseph, mică Isoldă? 

— Ba da, răspunse drăguţa şi palida făptură, mi-ai ghicit 
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gândul, nebuno! 

Apoi, întorcându-şi privirea spre intendent, îi spuse: 

— Joseph, ţine inelul ăsta, rubinul e cam prea întunecat 
pentru mine. Nu-i aşa, Suzanne? Briliantele astea par a 
lăcrima în jurul acestei picături de sânge. Vinde-l chiar 
astăzi - şi banii pe care-i vei lua pe el să-i împărţi 
cerşetorilor de pe drum. 

Joseph luă inelul, salută - aşa cum numai el ştia - cu o 
înclinare somnambulică şi ieşi pentru a porunci trăsurilor să 
tragă la scară, în vreme ce doamnele sfârşeau cu 
reajustarea toaletelor, se înfăşurau în lungi dominouri de 
satin negru şi îşi puneau măştile. 

Pendula bătu de şase ori. 

— O clipă, spusei întinzând arătătorul spre pendulă. La 
ora asta, cu toţii suntem mai mult sau mai puţin complici ai 
nebuniei acestui om. Să fim deci îngăduitori. Chiar acum, 
nu suntem oare, vrând-nevrând, de o barbarie la fel de 
întunecată ca a sa? 

La vorbele astea, toţi rămaseră tăcuţi, în picioare. 

Susannah mă privi prin mască; o clipă, am încercat 
senzaţia unei luciri ca de oţel. Întoarse capul şi, cu o 
mişcare rapidă, întredeschise fereastra. 

În depărtări, toate ceasurile Parisului sunau ora. 

La a șasea lovitură, toată lumea tresări puternic; eu, 
unul, priveam gânditor capul de aramă al unui demon cu 
trăsături crispate, care ţinea, ca într-o cupă, valurile 
sângerânde ale draperiilor roşii. 


În româneşte de Gavril MARCUSON 
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LEON BLOY 


TIZANA 


„Femeia e totdeauna femeie, adică 
nebună, oricât s-ar strădui să 
ascundă aceasta.” 

ERASM 


Jacques se considera pur şi simplu un nemernic. | se 
părea odios să rămână în umbră, ca un spion necinstit, în 
timp ce această femeie, absolut necunoscută lui, se 
spovedea. 

Dar atunci ar fi trebuit să plece imediat, de îndată ce 
preotul în stihar a apărut cu ea, sau cel puţin să fi făcut 
zgomot, pentru ca ei să fie avertizaţi de prezenţa unui 
străin. Acum însă era prea târziu, şi oribila indiscreţie nu 
putea decât să se agraveze. 

Neclintit, căutând, ca ploşniţa de zid, un colţişor răcoros, 
după o zi atât de toridă, avusese fantezia, puţin cam 
neobişnuită pentru el, să intre în bătrâna biserică, unde se 
aşezase într-un cotlon întunecat, în spatele acestui 
confesional, pentru a medita, privind cum se stinge marele 
rosar. 

După câteva minute, fără a şti cum sau de ce, deveni 
martorul cu totul involuntar al unei spovedanii. 

Cuvintele, ce-i drept, nu ajungeau distinct până la el, şi 
nu auzea decât o vagă şuşoteală. Dar, spre sfârşit, discuţia 
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deveni mai animată. 

Când şi când, câteva silabe se detaşau, ţâşnind din fluviul 
opac al acelei şuşoteli smerite, şi tânărul bărbat care, 
printr-o minune, era tocmai opusul unui om necioplit, se 
sperie foarte serios la gândul că va surprinde nişte 
mărturisiri care, evident, nu-i erau destinate. 

Pe neaşteptate, supoziţia asta i se adeveri. Păru să se 
producă o vâltoare violentă. Undele necilintite mârâiră, 
despicându-se, ca pentru a lăsa să răsară un monstru, şi 
Jacques, strivit de groază, auzi următoarele cuvinte rostite 
cu vădită nervozitate: 

— Dar v-am spus, părinte, că i-am turnat otravă în 
tizană!. 

Apoi, nimic. Femeia, căreia nu i se vedea faţa, se ridică 
de pe scăunelul de rugăciune şi dispăru, neauzită, în beznă. 

Cât priveşte preotul, rămase nemişcat ca un mort, şi se 
scurseră câteva minute interminabile până când să 
deschidă poarta şi să plece, la rândul său, cu paşi grei, ca 
un om zdrobit. 

Trebui să asculte zăngănitul persistent al cheilor 
paracliserului şi dispoziţia de a ieşi, repetată îndelung în 
naos, pentru ca în cele din urmă să se ridice el însuşi, atât 
de năucit era de acele cuvinte ce răsunau în el ca un 
strigăt. 


Recunoscuse fără nici un dubiu vocea mamei sale! Oh! 
imposibil să se înşele. Îi recunoscuse mersul, când umbra 
femeii se oprise la doi paşi de el. 

Dar atunci, cum! totul s-a spulberat, totul s-a sfârşit, totul 
n-a fost decât o minciună monstruoasă! 


1 s.f. 1. Băutură obţinută dintr-o infuzie de plante medicinale sau de 
cereale. 2. (Inv.) Şampanie cu tărie alcoolică slabă. - Din fr. tisane, lat. 
tisana. 
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Trăia singur cu această mamă, care nu vedea aproape pe 
nimeni şi nu ieşea decât pentru a se duce la biserică. Se 
obişnuise s-o venereze din tot sufletul, ca pe un exemplar 
unic al dreptăţii şi al bunătăţii. 

Atât cât putuse cunoaşte el din trecut, nimic nu se arăta 
neclar, nimic necinstit, nici un secret, nici măcar un singur 
fapt dubios. O frumoasă cale imaculată cât vedeai cu ochii, 
sub un cer palid. Pentru că existenţa bietei femei era 
umbrită de o mare tristeţe. 

După moartea soţului ei ucis la Champigny!, şi pe care 
tânărul Jacques cu greu şi-l mai amintea, nu încetase a 
purta doliu, ocupându-se exclusiv de educaţia fiului său, pe 
care nu-l părăsise nici măcar o singură zi. Nu acceptase 
niciodată să-l trimită la şcoală, pentru a-l feri de anumite 
legături, asumându-şi toată instrucţia lui, şi oţelindu-i 
sufletul cu frânturi din sufletul ei. Dar tot datorită acestui 
regim, Jacques devenise de o sensibilitate alarmantă, cu 
nervi extrem de slabi, care adesea îl expuneau la suferinţe 
ridicole, poate şi la adevărate primejdii. 

Când a devenit adolescent, ştrengăriile inerente, pe care 
mama nu le putuse împiedica, au făcut-o pe aceasta un pic 
mai tristă, fără a-i ştirbi însă blândeţea. Nici reproşuri, nici 
scene mute. Acceptase, ca pe atâtea altele, ceea ce nu 
putea fi evitat. 

În fine, toată lumea vorbea despre ea cu respect, şi 
astăzi tocmai el, fiul ei cel drag, se vedea silit s-o 
dispreţuiască - în genunchi şi cu ochii în lacrimi, cum l-ar 
dispreţui îngerii pe Dumnezeu, dacă nu şi-ar ţine 
promisiunile!... 

Într-adevăr, îi venea să înnebunească, să urle în plină 


1 Localitate în Franţa, teatrul unor lupte sângeroase în războiul franco- 
prusac din 1870. 
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stradă. Mama sa! o ucigaşă! O nesăbuită, de un milion de 
ori absurdă, ceva absolut de necrezut şi, totuşi, neîndoios. 
N-a purces ea însăşi să declare asta? Îi venea să-şi sfâşie 
obrajii. 

Dar ucigaşa cui? Dumnezeule mare! Nu cunoştea pe 
nimeni din anturajul său care să fi murit otrăvit. Nu era nici 
tatăl său, care căzuse secerat pe la spate de gloanţele unei 
mitraliere. Şi nici el nu putea fi acel om pe care mama să se 
fi gândit să-l ucidă. El n-a fost niciodată bolnav, n-a avut 
niciodată nevoie de tizană şi se ştia adorat. Când întârziase 
prima oară seara, şi fireşte nu din cauza lui, mama fusese 
pur şi simplu bolnavă de nelinişte. 

să fi fost vorba despre un fapt petrecut înainte de a se 
naşte el? 

Tatăl lui o luase de soţie pentru marea-i frumuseţe, când 
ea avea cam douăzeci de ani. Să fi fost această căsătorie 
precedată de vreo întâmplare care implicase o crimă? 

Totuşi, nu. Trecutul acesta limpede îi era cunoscut, i se 
povestise de nenumărate ori şi dovezile rămâneau în afara 
oricărui dubiu.  Şi-atunci, de ce această declaraţie 
înfricoşătoare? De ce, mai ales, oh! de ce a fost nevoie ca el 
să fie martor la aşa ceva. 

Beat de groază şi disperare, se întoarse acasă. 

Mama alergă îndată să-l îmbrăţişeze. 

— Vai, ce târziu te-ai întors, dragul meu băiat! şi ce palid 
arăţi! Eşti bolnav? 

— Nu, răspunse el, nu sunt bolnav, dar căldura asta 
insuportabila m-a stors şi cred că nu voi putea mânca 
nimic. Dar dumneata, mamă, nu simţi nici o indispoziţie? Ai 
fost, desigur, plecată şi dumneata să iei puţin aer, să te mai 
răcoreşti. Mi s-a părut că te-am zărit, de departe, pe chei. 

— Am fost plecată, într-adevăr, dar n-aveai cum să mă 
vezi pe chei. Am fost să mă spovedesc, treabă pe care tu 

177 


cred că n-ai mai făcut-o cam de mult, păcătosule! 

Jacques rămase uluit că nu s-a sufocat, că n-a căzut lat, 
fulgerător, ca în cele mai bune romane pe care le citise. 

Era deci adevărat că fusese să se spovedească! 

Deci, el nu adormise în biserică şi nenorocirea asta 
groaznică nu era un coşmar, aşa cum îşi imaginase, 
nebuneşte, o clipă. Nu se prăbuşi, dar deveni şi mai palid. 
Mama se sperie. 

— Totuşi, ce ai, micul meu Jacques? exclamă ea. Suferi, 
îmi ascunzi ceva, mie, mamei tale. Ar trebui să ai mai multă 
încredere în mama ta, care nu te iubeşte şi nu te are decât 
pe tine... Vai, cum mă priveşti! comoara mea scumpă... Hai, 
spune-mi totuşi ce ai?! Mă înspăimânţi!... 

Şi îl cuprinse cu dragoste în braţe. 

— Oh, copil mare ce eşti! Ascultă ce-ţi spun. Nu sunt o 
fiinţă curioasă, ştii şi tu, şi nu ţin să te trag de limbă. Nu-mi 
spune nimic, dacă nu vrei să-mi spui nimic, dar lasă-mă să 
te îngrijesc. Du-te şi întinde-te în pat chiar acum. Între timp, 
eu am să-ţi prepar o gustare bună şi foarte uşoară pe care 
ţi-o voi aduce eu însămi, nu-i aşa? lar dacă noaptea asta ai 
febră, îţi voi face o TIZANĂ... 

De data asta Jacques se prăbuşi la pământ. 

— În sfârşit! suspină mama, cu o uşoară oboseală în glas, 
întinzând mâna spre un clopoțel. 

Jacques suferea de un anevrism foarte grav, iar mama lui 
avea un amant care nu voia să-i fie tată vitreg... 


În româneşte de Constantin OLARIU 


178 


MAXIM GORKI 


TÂLHARII 


Într-o zi, la prânz, mama lui Vaniuşka Kuzin îi spuse 
băiatului: 

— Ce-ar fi să te duci tu, Vania, la oraş? 

Vaniuşka tăcu din gură. Tocmai cojea un cartof fierbinte, 
suflând zgomotos în degete, cu buzele ţuguiate şi mişcând 
supărat din sprâncene. 

Maică-sa îi privi obrazul rotund, de copilandru, oftă, şi 
repetă cu jumătate de gură: 

— Ar fi bine să te duci, zău... 

— La ce? întrebă Vaniuşka, vânturând cartoful dintr-o 
mână într-alta. 

— la toporul şi du-te... 

— Apăi că de-alde ăştia, cu topoarele, îs sumedenie 
acolo! 

— Atunci, ia şi tu lopata... Uite, ca mâine târgoveţii or 
începe să-şi chivernisească pivnițele. Colea o să spargi 
nişte lemne, dincolo o să găseşti poate altceva de lucru... Și 
aşa cu una, cu alta, o să câştigi şi tu o bucată de pâine. 
Zău, du-te Vania! 

Lui Vaniuşka îi dădea inima ghes să plece la oraş; totuşi 
nu-i răspunse nimic bătrânei. În astea două săptămâni de 
când murise taică-său, Vanka se simţise ca un om care 
trăieşte de capul lui. La praznic, după înmormântare, băuse 
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pentru întâia oară votcă fără să-l ţină nimeni din scurt, iar 
acum umbla prin sat, cu pieptul scos în afară, încruntat, 
gânditor, ca omul cu multe griji, iar cu maică-sa era scump 
la vorbă, răspunzându-i scurt, aşa cum făcea taică-său... 

După masă bătrâna se apucă să-şi dreagă cojocul, iar 
Vaniuşka se sui pe cuptor şi după ce stătu tolănit vreo 
jumătate de ceas, o întrebă pe maică-sa: 

— Păi, câţi bani ai? 

— O rublă şi şase griveni... 

— Ăi şase griveni dă-mi-i mie... 

— Pentru ce-ţi trebuie? 

— Pentru drum. 

— Te duci? 

— Păi, dară... 

— Ei, vezi, aşa! Du-te, băiatul mamei!... Şi când te-ai 
gândit să pleci? 

— Mâine. 

A doua zi, pe mânecate, maică-sa îl blagoslovi cu icoana 
ferecată în aramă a sfântului Nicolae. Vaniuşka strânse 
vârtos cureaua, vâri toporul în cingătoare, îşi îndesă căciula 
peste urechi, îşi puse mănuşile cu un singur deget şi, 
bătându-se peste coapse, zise: 

— Apăi, m-am pornit. Rămâi sănătoasă! 

— Mergi cu dumnezeu, Vania! Vezi, păzeşte-te de 
târgoveţi, fii cu ochii în patru, că-s pezevenghi nevoie mare. 
Şi bagă de seamă, băiete, nu pune strop de vin în gură! 

— Bine, zise Vaniuşka şi, tuflindu-şi voiniceşte căciula pe 
o ureche, ieşi în uliţă. 

Afară nu se luminase încă de ziuă. Făcu vreo zece paşi şi 
întoarse capul, auzind chemarea maică-si, care stătea în 
poartă; era prea întuneric s-o poată vedea, nu desluşi decât 
vorbele ei, ce răsunau neliniştite în tăcerea înconjurătoare: 

— ...de muierile de la oraş... de ale boli necurate... 
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— Rămâi sănătoasă! strigă Vaniuşka. 

Şi deodată i se făcu milă de maică-sa şi îi păru rău de 
satul său, de izba lui veche. Se opri locului, ciulind 
urechea... Nu se mai auzea nimic - maică-sa plecase. 
Oftând, porni şi el să înfrunte întunericul încremenit, mut, 
încă neştirbit de revărsatul zorilor... 

Mergând peste câmp, se gândea că poate o avea cumva 
norocul să prindă ceva cheag la oraş şi către primăvară, 
când s-o întoarce acasă, o să se însoare cu Vasilisa 
Şamova. Parcă o vedea pe Vasilisa - voinică, durdulie, 
curăţică. Dar, cine ştie, poate o apuca să se bage slugă la 
vreun jupân de treabă şi bogat şi atunci n-o s-o mai ia pe 
Vasilisa, ci s-o cununa cu vreo fată de la oraş. Şi cum 
mergea aşa, în urma lui, treptat, treptat, începeau să se 
aprindă zorii; jur împrejur umbrele nopţii se mistuiau pe 
nesimţite şi curând razele palide ale soarelui iernatic se 
aşternură pe zăpadă. Omătul scârţâia, acum, mai vesel şi 
mai tare, sub paşi. Vaniuşka începu să cânte. Trei patace 
de câte douăzeci de copeici zăngăneau în buzunarele 
pantalonilor, în vreme ce gândurile şi planurile de viitor îi 
roiau molcom în cap, cu zvon de cântec. 

Drumul era ca-n palmă, mai mare dragul să umbli, 
zăpada bătătorită nu lăsa piciorul să se împotmolească, 
aerul geros pătrundea până în fundul plămânilor, 
înviorându-l, iar zările albastre îi mângâiau ochiul şi îl 
îmbiau spre ele. Promoroaca i se aşezase ca un puf pe 
tuleiele din mustață şi, răsfrângându-şi buza de sus, 
Vaniuşka o privea încântat, ca şi cum i-ar fi crescut deodată 
nişte mustăţi lungi, o mândreţe... Un corb mare, negru ca 
tăciunele, călca greoi prin zăpadă, ceva mai încolo, departe 
de drum. Vaniuşka fluieră. Pasărea cernită însă îşi aţinti 
asupra lui ochiul şi, cu mers legănat, se apropie şi mai mult 
de pârtie. Atunci Ivan pocni o dată din mănuși, de parcă ar 
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fi tras cu arma, dar pasărea nici că se sinchisi... 

— Piei diavole, mormăi Kuzin şi întinse pasul. 

Către amiază, făcuse mai bine de jumătate din drum, 
când se porni viscolul pe câmpie. Ici şi colo îşi luau zborul 
de pe dâmburi nouraşi străvezii de omăt, ce pluteau în aer, 
colbuindu-i obrajii cu o pulbere albă, de gheaţă. Uneori de 
sub picioarele lui Ivan se stârnea câte un stol de fulgi, ca şi 
cum ar fi vrut să taie calea flăcăului, în timp ce vântul îl 
îmbrâncea din spate, mânându-l tot înainte. Zările erau 
perdeluite de nouri mohorâţi, vântul şuiera ascuţit de câte 
ori se freca de pământ măturând orice urmă, şi vuia 
prelung şi trist. Oamenii şi caii întâlniți în cale se iţeau pe 
dinaintea ochilor lui ca pietrele în apă. Vaniuşka închidea 
pleoapele şi mergea aşa, clătinându-se prin freamătul şi 
cântecele jalnice ale viscolului; îl dureau şalele, îşi simţea 
picioarele îngreunate şi se gândea cu necaz la maică-sa: 

„Ea hălăduieşte acolo, şi eu uite, trebuie să bat 
drumurile!” 

În cele din urmă, însă, îl răzbi atât de tare oboseala, încât 
nu se mai gândi la nimic; nu mai dorea altceva decât să 
ajungă mai repede în oraş, să-şi găsească un culcuş 
călduros şi să bea ceai. Merse aşa cocârjat, cu capul în 
piept, fără să vadă nimic în jur până când auzi în dârdora 
viscolului urletul trist al unei sirene de fabrică. Se opri şi, 
îndreptându-se din mijloc, oftă adânc. Pe urmă scoase banii 
din buzunar, trei patace de câte douăzeci de copeici şi îi 
vâri în gură, într-o parte, nu cumva zornăitul lor să-i 
ispitească pe târgoveţi. 

Prin perdeaua sură a ninsorii, oraşul părea un nour greu 
care se lăsase la pământ. Vaniuşka îşi scoase căciula, se 
închină şi îşi zise: 

„lacătă că ajunsei!” 
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Când intră în tractir, aerul îmbâăcsit şi jilav dinăuntru îl 
izbi în faţă ştergându-i de pe obraji, ca o cârpă muiată în 
apă încropită, usturimea frigului de afară. Fumul cenuşiu, 
înecăcios, unduia sub tavanul scund, boltit, făcându-l să 
lăcrimeze, iar mirosul de votcă, de tutun şi de ulei încins îi 
gâdila nările; hărmălaia şi vuietul nedesluşit, otova, ce 
stăruiau în tractir, îl învăluiră pe Vaniuşka într-o plăcută 
ameţeală. Strecurându-se încet printre mese, îşi căuta 
zadarnic un locşor să şadă. Peste tot nu vedeai decât 
chipuri stacojii de căruţaşi, lucrători sleiţi de puteri şi fără 
haine pe ei; nişte golani trenţăroşi îl măsurau din ochi pe 
Ivan, încruntaţi, cu priviri viclene. Unul dintre ei, înalt şi 
deşirat, cu mustăţi roşcate, îi făcu flăcăului cu ochiul, şi îi 
zise, întinzându-i mâna: 

— Să trăieşti, măgădăule! la vino-ncoa, la neica! 

Vaniuşka se dădu înapoi, lovind-o cu umărul pe o 
domnişoară mică, durdulie. Era sulemenită foc şi avea nişte 
sprâncene negre, groase, ca nişte mustăţi. 

— Mai încet, mărlane! se răţoi ea cu o voce răguşită. 

In faţă, într-un colţ, sub candela aprinsă la icoană, era o 
masă la care şedea numai un singur muşteriu. Vaniuşka se 
îndreptă într-acolo. 

— Pot să şed şi eu? 

— N-ai decât! 

Kuzin se aşeză pe scaun, îşi descheie zăbunul la gât şi 
zise: 

— Mămulică, ce de-a omenire! 

— Păi, locurile astea nu rămân niciodată pustii. De la 
tară? 

— Da... 

— La lucru? 
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— Ar trebui... 

— Nu prea e rost, să ştii! 

— Oare? 

— Cum îţi spun: Sunt de aproape trei săptămâni... 

— Nimic de lucru? 

— Nici de leac! 

Pe lângă masă trecu grăbit un chelner. 

— Aş vrea un ceai! îi strigă Vaniuşka şi se apucă să-l 
descoasă pe omul din faţa lui. 

Era un flăcău de vreo douăzeci şi cinci de ani, îmbrăcat 
cu o haină femeiască vătuită, soioasă, din care curgeau 
zdrenţe. Inalt şi slab, povârnit peste masă, ca şi cum ar fi 
vrut să-şi ascundă de oameni faţa ciupită rău de vărsat, n- 
avea nici un fir de păr în mustață, nici în sprâncene. Uneori, 
cu o bruscă şi puternică zvâcnire din grumaiji, îşi înălța 
capul tuns chilug şi îl privea pe Kuzin cu nişte ochi mari, 
suri, neliniştit, ca şi cum ar fi înţeles deodată ceva. Băgând 
însă de seamă că şi Vaniuşka îl cerceta din ochi stăruitor, îşi 
întinse buzele subţiri într-un zâmbet şi rosti cu jumătate 
glas: 

— Am avut un cojoc şi l-am mâncat, şi căciula mi-am 
mâncat-o! Acu mi-au mai rămas cizmele... 

Şi scoțând de sub masă piciorul lung, încălţat cu o cizmă 
trainică de piele, adăugă: 

— Ca mâine o să le vând şi pe astea, le-oi da pe 
mâncare... 

Lui Vaniuşka i se făcu milă de el dar în acelaşi timp se 
gândi cu o strângere de inimă şi la soarta lui. 

— Poate, cine ştie, cumva... îngăimă el. 

— Ba vezi să nu! Pe aici ăştia ca noi îs mulţi ca frunza 
uscată, toamna. la uită ce sodom de lume! Şi toţi vor să 
mănânce. 

— Nu vrei să bem câte un ceai împreună? îl îmbie 
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Vaniuşka. 

— Multam! Mulţam frumos,.. Am băut! Da'.., poate, un 
ciocan de rachiu? 

Şi suspină din greu. 

Vaniuşka pipăi banii din gură cu limba, stătu o clipă în 
cumpănă, apoi chemându-l pe chelner cu degetul, îi 
comandă cu ifos: 

— la fă-te-ncoa' c-o juma'te, pentru amândoi! 

Flăcăul ciupit de vărsat zâmbi bucuros, dar nu spuse 
nimic. 

— Da' unde dormi? îl întrebă Vaniuşka. 

— Pe acilea, pe aproape, cu trei copeici pe noapte. Da’ 
tu? 

— Păi eu numa’ ce am picat. 

— Ei, păi atunci, hai şi-om dormi la un loc! 

— Hai! 

— S-a făcut! Cum te cheamă? 

— Ivan... Kuzin. 

— Şi pe mine - Salakin Eremei... 

Tăcură, uitându-se unul la altul zâmbitori. Chelnerul 
aduse votca şi Vaniuşka îi turnă un ciocan lui Salakin, care 
se ridică puţin de pe scaun, luă paharul în mână şi-l întinse 
spre Kuzin: 

— Să bem, zise el, în cinstea prieteniei care s-a legat 
între noi acu'! 

Pe Vaniuşka vorbele lui îl gâdilară la inimă. Dădu de 
duşcă ciocanul, plescăi din limbă şi rosti fericit: 

— E mai bine în doi! 

— Păi, da! 

— Acu' viu întâiaşi dată la oraş după lucru. Adică, am mai 
fost eu şi înainte pe acilea cu câte o treabă, da de stat, acu' 
am venit să stau întâiaşi dată, îi povestea Vaniuşka 
umplându-i iarăşi paharul. 
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— Şi eu tot aşa. Pân-acu' am lucrat pe câte o moşie. Acu' 
în urmă, însă, mă luai în colţi cu vechilul şi mi-a dat papucii. 
Câinele! 

— Şi mie mi s-a prăpădit taica mai săptămânile trecute. 
Acu' eu îs talpa!... 

La masa de alături şedeau doi căruţaşi, amândoi cu 
hainele pline parcă de văr, şi discutau în gura mare; 
deodată, unul dintre ei, mai bătrân, o namilă de om, lovi cu 
pumnul în masă strigând: 

— Las’ că bine i-a făcut! 

— Da' de ce? întrebă celălalt, care avea barbă neagră şi 
fruntea brăzdată de un semn. 

— De aia, ca să se înveţe minte! Păi, muncitor era el - 
sau ce? Muncitorii, cum s-ar zice, suntără ca aluatul, pâinea 
lu’ dumnezeu cum s-ar zice! lar ăilalţi care, cum s-ar zice, 
nu suntără de nici o scofală, aia ce poate să fie decât 
tărâţe, pleavă! Nutreţ pentru dobitoace - asta-i menirea 
lor... 

— Trebuie să-ţi fie milă de toţi, zise cel cu barbă neagră. 

Salakin, care ciulise urechea la vorbele lor, se amestecă 
şi el: 

— Ba nu-i aşa. 

— Ce să nu fie? 

— Ce ziceai de milă. Uite, eu de pildă; te întreb - Matvei 
Ivanici, vechilul, e ori nu duşmanul meu? De ce mi-a dat 
papucii? Că doară doi ani de zile, în cap, am muncit cinstit, 
omeneşte! Şi deodată i-a căşunat pe mine, cică m-aş fi 
încurcat cu Maria bucătăreasa... şi alte mişmaşuri... Şi p- 
ormă daravera cu hăţurile - cică tot eu aş fi... Parcă 
intraseră în pământ! Caută şi caută! Şi, deodată, hodoronc- 
tronc, la mine - hai şterge-o! Cum aşa? Că nu mai are 
nevoie de mine - o fi! - da vezi că am nevoie de mine, şi 
încă cum! Trebuie să trăiesc! Şi atunci, mai poate mie să-mi 
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fie milă de el, de vechil? 

Salakin tăcu o clipă, apoi spuse cât se poate de convins: 

— Milă poate să-mi fie numai de mine şi încolo de nimeni! 

— Chiar aşa! întări Vaniuşka. 

După cel de al treilea păhăruţ, amândoi îşi puseră coatele 
pe masă, ochi în ochi, înfierbântaţi de votcă şi de lărmuiala 
din jur. Şi Salakin începu să-i povestească pe îndelete şi 
fără şir, lui Vaniuşka, viaţa sa. 

— Sunt copil de lepădat! spunea el. Trebuie să îndur 
ponoasele, pentru că maică-mea a păcătuit... 

Vaniuşka privea faţa ciupită de vărsat, frământată, a 
prietenului său şi dădea mereu din cap încuviinţând; şi cu 
cât asculta cu atât i se bâţâia mai tare capul. 

— Vanea! Mai cere o juma”! Tot aia e! strigă Salakin, 
făcând un gest descurajat. 

— S-se poate... - bâlbâi Vaniuşka. 


Trezindu-se din somn, Vaniuşka se pomeni culcat pe un 
pat de scânduri într-un subsol întunecos cu tavanul boltit şi 
ciuruit tot ca şi faţa lui Salakin. Îşi răsuci limba în gură: nici 
urme de băncuţe, nimic alt decât scuipatul fierbinte, amar. 
Vaniuşka oftă adânc şi privi în jur. 

Subsolul era înţesat de paturi joase de lemn pe care 
zăceau, ca nişte muşuroaie de tină, oameni zdrenţăroşi, 
mohorâţi. Unii dintre ei se treziseră şi urnindu-se cu 
greutate coborau pe pardoseala de cărămidă, alţii mai 
dormeau încă. Murmurul molcom, dar gros, de glasuri, se 
împletea cu horăiturile celor ce dormeau; undeva se auzea 
un pleoscăit de apă. Chipurile buhoase ale oamenilor 
semănau în ceasul acela timpuriu al dimineţii, în penumbra 
sură ce domnea în subsol, cu nişte crâmpeie de nori, 
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toamna. 

— Te-ai sculat? 

Vaniuşka îl zări lângă el, în picioare, pe Salakin. Era roşu 
la faţă, pesemne tocmai se spălase cu apă rece. Ţinea în 
mână o cutioară de aramă cu o mulţime de rotiţe înăuntru 
şi cerceta nu ştiu cum, parcă cu un singur ochi, maşinăria, 
în timp ce ochiul celălalt stătea aţintit, surâzător, asupra lui 
Vaniuşka. 

— Am făcut-o lată aseară, zise Kuzin, privindu-şi prietenul 
cu dojană. 

— Barem ne-am încălzit bine rânza, răspunse acesta cu o 
voce mulţumită. 

— S-au dus pe copcă bănişorii mei! 

— Nu-i nimic. Ne descurcăm noi! 

— Păi, da, ţie ce-ţi pasă... 

— Lasă, nu duce grijă! Mai am încă şaptesprezece 
copeici, iar după aia îmi vând cizmele. Ne descurcăm noi! 

— Doar aşa, zise Vaniuşka privindu-şi prietenul drept în 
faţă. Apoi, văzând că Salakin nu mai spune nimic, adăugă: 
Acu' trebuie să mă ajuţi, că doară mi-am băut banii cu tine, 
aşa că trebuie... 

— Bine, bine! Mai încape vorbă! Şi la bine şi la rău, tot 
împreună. Nu suntem bogaţi şi n-o să punem orice la 
împărţeală. Nu avem cine ştie ce de împărţit! 

Ochii, vocea lui, îl liniştiră pe Vaniuşka. 

— Ce ai în mână? întrebă el. 

— Ghici! 

Kuzin aruncă o privire în jur, apoi îl ştirici cu jumătate de 
glas: 

— N-o fi cumva pentru bani calpi? 

— Ştii că eşti nostim! făcu Salakin râzând. Ce-ţi trece prin 
cap! Da' de unde ai auzit tu de bani calpi? 

— Am auzit. Era un mujic care se îndeletnicea cu treaba 
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asta, undeva pe lângă satul nostru, la vreo şapte verste... 

— Ei şi? 

— L-au trimis în Siberia. 

Salakin căzu pe gânduri, o vreme, fără să rostească un 
cuvânt, apoi învârtind în mână cutiuţa de aramă, zise cu un 
oftat: 

— Da, asta-i pedeapsa, cu deportarea... 

— Va să zică-i chiar aşa ceva? întrebă în şoaptă Vaniuşka, 
arătând cu capul spre cutioară. 

— Nu-u! Da' de unde - astea-s măruntaiele unui ceas, 
atâta tot... Scoală-te, să mergem la ceai... 

Vaniuşka se dădu jos din pat, îşi netezi părul cu mâinile, 
şi zise: 

— Haidem. 

Cutiuţa de tinichea însă îl făcuse curios, stârnindu-i în 
acelaşi timp parcă un fel de teamă faţă de ea. Şi văzând că 
Salakin o ascunde în sân, îl iscodi: 

— Da' de unde o ai? 

— Am luat-o din piaţă, când mi-am vândut cojocul. Am 
dat şapte griveni pe ea. 

— Şi la ce-ţi trebuie? stărui Vaniuşka, 

— Vezi tu - îi şopti Salakin la ureche, cu un aer de taină - 
de când tot vreau să mă dumiresc cum poate ceasul să 
cunoască timpul? Dacă e amiază bate douăsprezece! Cum 
vine asta? la, colo, o bucată de aramă, să fie ea aşa fel 
meşterită ca să ştie ce oră este? Omul poate să-şi dea 
seama după soare, că doar e fiinţă grăitoare. Aici însă nu-s 
decât nişte rotiţe de aramă! 

Pe Vaniuşka îl durea capul. Mergea alături de prietenul 
său, ascultându-l cum vorbea fără nici o noimă şi se căznea 
să ghicească ce-o să facă Salakin după ce şi-o vinde 
cizmele. O să-i dea înapoi măcar jumătate din banii băuţi, 
ori ba? Şi uitându-se în ochii lui, îl întrebă: 
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— Da' când te duci să-ţi vinzi cizmele? 

— Păi, să bem ceaiul şi mergem. De când stau şi mă tot 
gândesc, măi, neică, la socoteala asta cu ceasul. Am 
întrebat multă lume, tot oameni deştepţi. Unii spun una, 
alţii alta. Nu înţeleg nimic? 

— Da’ ce nevoie ai să ştii asta? îl descusu curios 
Vaniuşka. 

— Aşa, fiindcă mă interesează! Cum vine, adicătele, 
asta? Omul merge, e viu, pentru el e o treabă uşoară! 

Şi Salakin îi vorbi atâta despre taina ceasului şi cu atâta 
foc, încât Vaniuşka fu molipsit şi el, fără să vrea, de 
fierbinţeala tovarăşului său şi începu să-şi dea cu părerea 
de unde cunoaşte ceasornicul vremea. Şi luându-şi ceaiul, 
prietenii discutară aprins, în fel şi chip, despre ceas. 

Se duseră apoi să vândă cizmele pe care le măritară pe 
două ruble şi patruzeci de copeici. Salakin era necăjit că 
luase atât de puţin pe ele. Şi chiar acolo, pe loc, îl pofti pe 
Vaniuşka la birt, cheltuind de ciudă dintr-o dată o rublă 
întreagă. Noaptea târziu, în timp ce, clătinându-se şi 
vorbind în gura mare, se îndreptau amândoi spre azilul de 
noapte, în buzunarul lui Salakin zăngăneau doar patru 
pitaci de aramă. Vaniuşka îl ţinea la braţ, proptindu-se cu 
umărul în el, şi spunea fericit: 

— Mă, frate-miu! Zău, te iubesc ca pe un frate de sânge! 
Ai o inimă ca pâinea caldă... Fă ce vrei cu mine! Zău aşa! 
Dacă vrei, urcă-te în cârcă la mine... Şi te duc... 

— Mă, nărodule, mă, bolborosea Salakin, Nu-i nimic. Ne 
descurcăm noi! Mâine mergem să vindem şi măruntaiele... 
toate grămadă... Dă-le naibii! Ai ? 

— S-a făcut! - strigă Vaniuşka, dând din mână şi începu 
să cânte cu o voce subţire: 


Of, săracă-s şi urâtă... 
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Salakin se opri locului şi continuă: 
Prost sunt îmbrăcată... 


Şi lipindu-se unul de altul, porniră să urle amândoi 
deodată ca nişte sălbatici: 


Pentru asta nu pețeşte 
Nimenea o fată! 


— Las’ că-i arăt eu lui Matveika fir-ar el al dracului de 
roşcovan, se porni Salakin tam-nesam şi începu a-şi 
vântura, ameninţător, pumnul prin aer. 


IV 


Trecu aproape o săptămână. 

Într-o noapte, cei doi prieteni flămânzi şi necăjiţi stăteau 
întinşi alături pe patul de scânduri, la azilul de noapte; 
Vaniuşka se răfuia în şoaptă cu Salakin: 

— Numai tu eşti de vină! De nu erai tu, mi-aş fi găsit pân- 
acu' de lucru undeva... 

— Du-te dracului, îl repezi Salakin. 

— Nu cârâi! E aşa cum spun eu. Ce-o să facem acum? O 
să crăpăm de foame... 

— Însoară-te şi tu cu o precupeaţă şi o să fii plin, ţifoaie... 
Mutălăule! 

— Ciupit de vărsat, ciur pentru păsat... 

Nu era prima oară că se sfădeau aşa. 

Ziua, îmbrăcaţi ca vai de ei, vineţi de frig, băteau străzile, 
dar foarte rar apucau să câştige vreun ban. Se tocmeau să 
spargă lemne, ori să curețe curţile pline de gheaţă murdară 
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şi căpătau pentru treaba ăsta câte doi griveni pe care-i 
dădeau îndată pe mâncare. Uneori, în piaţă, Vaniuşka 
găsea câte o cucoană care-l lua să-i care coşniţa, plătindu-i 
un pitac, după ce timp de o oră îl purta după ea prin piaţă, 
cu paporniţa încărcată vârf cu carne şi zarzavaturi. Şi de 
fiecare dată în împrejurările astea, Vaniuşka, lihnit, cu 
măruntaiele săgetate de junghiuri, simţea că o urăşte pe 
cocoană, dar temându-se să nu-şi dea cumva în vileag 
simţămintele, se arăta foarte smerit faţă de ea şi se făcea 
că nici nu-i pasă de cumpărăturile din coşniţă, care îi 
întărâtau foamea. 

Câteodată, Vaniuşka se apuca de cerşit, clandestin, iar 
Salakin la rândul său se pricepea să găbuiască fie o bucată 
de carne, fie un calup de unt, fie o căpăţână de varză, sau o 
greutate de cântar. De câte ori se întâmpla asta, Vaniuşka 
stătea pierit de frică şi îşi ţinea de rău prietenul: 

— O să mă nenoroceşti! O să înfundăm puşcăria... 

— Acolo, barem, o să avem ce mâncă şi ce îmbrăca, îi 
întorcea vorba Salakin. Ce-s eu de vină dacă-i mai lesne să 
furi decât să-ţi găseşti de lucru? 

In ziua aceea, cu chiu cu vai, reuşiseră să adune şase 
copeici pentru dormit; Salakin şterpelise de undeva o 
franzelă şi o legătură mică de morcovi şi toată ziulica nu 
puseseră în gură altceva. Foamea îi ardea la ficaţi, 
nelăsându-i să închidă ochii, asmuţindu-i şi mai tare pe unul 
împotriva celuilalt. 

— Da’ cu cât am cheltuit cu tine? îl lua la rost Salakin pe 
Vaniuşka. Că tu n-ai avut altceva decât zăbunul din spinare 
şi toporul... 

— Dar ăi şase griveni? Ce, ai uitat? 

Mârâiau unul la altul ca doi zăvozi, ba chiar într-un rând 
Vaniuşka îi trase un ghiont, aşa ca din întâmplare, lui 
Salakin, cu cotul. De certat însă nu voia să se certe pe faţă 

192 


cu prietenul său; între timp începuse să se deprindă cu el şi 
apoi, îşi dădea seama că fără Salakin viaţa i-ar fi fost şi mai 
grea. 

E groaznic să trăieşti singur cuc la oraş. lar ca să se 
înapoieze acasă, aşa trenţăros, despuiat, i-ar fi crăpat 
obrazul de ruşine şi faţă de maică-sa şi faţă de fetele din 
sat, şi faţă de toată lumea. Salakin îl lua şi el peste picior de 
câte ori Vaniuşka îi spunea c-ar vrea să se întoarcă la el, în 
sat. 

— Da, da, du-te, du-te! - îl îndemna el rânjind. Să vezi ce- 
o să se mai bucure maică-ta când te-o vedea cu punga 
doldora de bănet şi îmbrăcat ca un boier! 

Mai era însă şi altceva care nu-l lăsa pe Vaniuşka să se 
înapoieze acasă; o rază de speranţă în norocul lui; când 
trăgea nădejde că s-o milostivi careva, un om bogat şi l-o 
lua la el, slugă, când punea temei pe Salakin zicându-şi că 
până la urmă o găsi el ceva să scape de foame şi de viaţa 
asta amărâtă. Temeiul pus pe iscusinţa prietenului era de 
altminteri întărit şi de Salakin, care mereu îi spunea: 

— Nu-i nimic! Ne descurcăm noi, ai puţină răbdare. O s-o 
scoatem noi la capăt!... 

Vorbea cu atâta convingere şi se uita la Vaniuşka nu ştiu 
cum, atât de ager, încât Vaniuşka avea impresia că 
prietenul său cunoştea pe deplin mijlocul de a o scoate la 
capăt. 

Şi totuşi, în noaptea aceea, cum stătea aşa, întins alături 
de el, se gândea ce bine ar fi fost să cadă de sus din tavan 
o cărămidă drept în capul lui Salakin. Îşi aminti cum mai 
deunăzi în toiul nopţii auzise un strigăt înfiorător, care-i 
înspăimântase pe toţi şi parcă vedea şi acum faţa aceea 
omenească neagră de sânge, strivită de cărămida care 
căzuse din tavan. 

— Ai rupt inima târgului cu ăi şase griveni ai tăi, 
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bombănea Salakin, mai bine ai fi fost şi tu... 

— Ce să fi fost? 

— Mai curajos... 

— Ei şi? 

— Ei, şi nimic... 

Vaniuşka se gândi puţin şi zise: 

— Geaba, nu poţi face nimic, eşti bun numai să dai cu 
clanţa... 

— Eu? 

— Tu. 

— Eh! Ţi-aş spune eu... 

— Ei, ce? Să zicem, că aş fi mai curajos... Şi pe urmă? 

— Pe urmă? 

— Da! 

— Stai să-ţi spun! 

— Zi... 

— Îţi spun, numai... 

— N-ai ce, rosti hotărât Vaniuşka. 

Salakin începu să se tot vânzolească fără astâmpăr pe 
patul de scânduri. lar Vaniuşka se întoarse cu spatele la el, 
oftând deznădăjduit şi şopti cu tristeţe: 

— O, Doamne, să fi avut barem o coajă de pâine... 

Câteva clipe rămaseră amândoi tăcuţi. Apoi Salakin se 
ridică puţin şi aplecându-se asupra lui Vaniuşka, cu buzele 
aproape lipite de urechea lui, îi spuse abia desluşit: 

— Ascultă, Ivan! Hai cu mine! 

— Unde? întrebă Vaniuşka tot atât de încet. 

— La Borisovo... 

— Pentru ce? 

— Ţi-oi spune pe drum... 

— Spune-mi acu’... 

— Hai, mergi? Las’ că-ţi spun... Ne ducem acolo şi... îl 
prădăm pe Matvei Ivanov -zău! 
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— Du-te naibii zise Vaniuşka cu teamă şi cu ciudă în glas. 

Salakin se lăsă cât era de greu peste el şi începu să-i 
sufle la ureche: 

— Ascultă, să ştii că e uşor de tot! Ne ducem, ne facem 
treaba şi după aia ne întoarcem. Cine crezi c-o să ne 
bănuiască? Eu cunosc tot rostul acolo, toate intrările şi 
ieșirile, ştiu şi unde sunt banii, are şi argintărie, tacâmuri, 
păhăruţe în dulap, la geam... 

Vaniuşka simţea respiraţia fierbinte a lui Salakin pe obraz 
şi încet, încet, frica i se topea. Totuşi spuse iarăşi în şoaptă: 

— Du-te, du-te, satană, piei de aici, n-auzi? 

— Nu, ascultă... Gândeşte-te numai, cum ne-am aşterne 
pe trai. O dată - şi după aia suntem şi sătui, şi încălţaţi, şi 
îmbrăcaţi... ei? 

Vaniuşka stătea întins fără să spună nimic, în timp ce 
Salakin îi strecură în ureche şi în creier cuvinte fierbinţi, 
stăruitoare. 

În sfârşit, Vaniuşka îl întrebă: 

— Şi zici că-i bănet, din gros? 


V 


Două zile mai târziu, dis-de-dimineaţă, mergeau amândoi 
pe drumul mare, umăr la umăr, şi Salakin îi spunea cu 
însufleţire prietenului său, cătându-i în ochi: 

— Inţelegi, întâi şi întâi punem foc magaziei! Şi când s-o 
isca vâlvoarea, toată lumea o să dea fuga acolo, şi fireşte 
că şi Matvei. Şi, cum s-o căra, noi, hop, în casă! ŞI-I 
curăţăm, ca pe un ou... 

— Da' dacă ne prinde? întrebă Vaniuşka gânditor. 

— AŞ, nu se poate! zise Salakin. Cin' să ne prindă? 

Apoi, răstit: 

— Trebuie să stingă focul, nu le mai arde lor de prins 

195 


hoţi! Ai priceput? 

Vaniuşka dădu din cap în semn c-a priceput. 

Era pe la începutul lui martie. Fulgi mari, pufoşi, de 
zăpadă se cerneau alene, moi, din cerul învăluit, astupând 
urmele lăsate de oameni pe drumul străjuit de o parte şi 
alta de mesteceni bătrâni cu crengile rupte. 

— Ei, dac-am reuşi! zise Vaniuşka, oftând din greu. 

— Ai să vezi c-o să reuşim! îi făgădui Salakin convins. 

— Să dea Dumnezeu! Măcar de-am reuşi - Doamne. 
Niciodată, zău, nu m-aş mai prinde la aşa ceva... 

Cei doi prieteni întinseră piciorul la drum, fiind ca vai de 
ei îmbrăcaţi. Salakin în hăinuţa lui femeiască, toată numai 
găuri, prin care ieşeau smocuri de vată murdară, nişte 
tălpăloage de pâslari în picioare şi cu o căciulă roasă de 
vreme îndesată peste urechi; Vaniuşka îşi făcuse rost, în 
locul zăbunului, de un veston cafeniu din postav, a cărui 
mâneca dreaptă, din cine ştie ce motiv, era neagră. În 
opinci, cu o şapcă cu cozorocul rupt, încins cu frânghie, 
Vaniuşka părea mai degrabă un lucrător care-şi prăpădise 
banii în chefuri, decât un ţăran. 

În ajun, când puseseră la cale daravera asta, Salakin 
făcuse ce făcuse şi şterpelise de undeva o tigaie de aramă 
şi o maşină de călcat, pe care le vânduse cu opt griveni 
unui negustor de fiare vechi, şi acum avea în buzunar 
cincizeci de copeici. 

— De-am avea noroc să dăm în drum peste careva cu 
căruţă, să ne ducă pân-acolo, zise Salakin. Altminteri tare 
mi-e teamă c-o să ajungem taman la noapte, e cale de vreo 
patruzeci de verste şi mai bine. Am putea să-i plătim chiar 
câte un pitac de căciulă, numai să ne ducă... 

Fulgi mari li se aşezau pe cap, obraji, astupându-le ochii, 
pe umeri, ca nişte epoleţi de omăt, li se lipeau de picioare. 
In jurul lor, deasupra totul era un clocot alb, înspumat, şi nu 
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se vedea nimic nici la doi paşi. Vaniuşka mergea abătut, cu 
capul în piept, tăcut, ca un cal bătrân şi beteag, dus la 
tăiere, iar Salakin, sprinten şi guraliv, se uita tot timpul în 
jur şi-i umbla gura ca o moară stricată. 

— Cât am mers! Da' nu-i chip să vezi nimic înainte! Ce 
ninsoare... Ce-i drept, zăpada asta a picat taman la ţanc, n- 
o să rămână urme... Măcar de-ar ninge tot aşa! Numai că o 
să ne cam stingherească atunci când o fi de pus focul! De, 
ce vrei, pesemne nu e lucru pe lume care să te 
mulţumească din toate privinţele - şi aşa şi altminteri - ei, 
ce bine ar fi... 

Ningea mai mărunt acum, cu fulgi moi, mici, mai gheţoşi, 
care nu mai coborau drept şi molcom pe pământ, ci 
începuseră să se învârtejească sprinţari prin văzduh, 
forfotind şi îndesindu-se cu fiece clipă. În sfârşit prin 
perdeaua lor se întrezări ca o ridicătură masivă, întunecată, 
o clădire lăsată într-o rână şi parcă strivită de nămeţii grei 
de pe acoperiş. 

— Asta-i hanul lui Foka, zise Salakin. Hai să intrăm în 
cârciumă, să deşertăm pe gât un păhăruţ... 

— Chiar trebuie, întări Vaniuşka, dârdâind de frig. 

In dreptul cârciumii adăstau doi cai înhămaţi la o sanie 
ţărănească. Mici, zbârliţi, priveau trişti, cu ochii lor blânzi, 
clipind ca să scuture zăpada de pe gene. Cercurile 
nevopsite erau pline, parcă, de chinoros. 

— Aha, cărbunarul! făcu Salakin. De-ar avea acelaşi drum 
cu noi... 

Şi într-adevăr, în cârciumă, la o măsuţă de lângă 
fereastră, şedea un flăcău şi bea bere. Lui Vaniuşka îi sări 
îndată în ochi nasul lung ce răsărea caraghios din mijlocul 
feţei osoase, mânjită de negreală. Cărbunarul se lăfăia pe 
scaun, cu un aer fudul, cu picioarele răşchirate şi sorbea 
când şi când din pahar; când să isprăvească de băut însă, 
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se înecă şi începu a tuşi de se zguduia tot, pierzându-şi 
dintr-o dată ifosele. 

Vaniuşka se apropie de tejghea, dădu pe gât un pahar de 
votcă cu miros îmbietor şi amară la gust şi-i făcu lui Salakin 
cu ochiul, arătând spre cărbunar. 

— Mergi la oraş, voinicule? întrebă Salakin, îndreptându- 
se spre el. 

Cărbunarul îl privi şi-i răspunse cu voce înfundată: 

— La oraş nu mergem fără încărcătură. 

— Atunci vii dintr-acolo? 

— Treaba mea, ce-ţi pasă? 

— Mie? Păi uite, eu şi cu prietenul meu ne ducem la 
Borisovo să ne băgăm la moara de ulei. la-ne şi pe noi o 
bucată de drum, dacă tot mergi într-acolo! 

Flăcăul îl măsură din ochi pe Salakin, apoi pe Vaniuşka, 
îşi turnă bere şi pescuind cu degetul o bucăţică de dop din 
pahar îi răspunse scurt: 

— Ne vine peste mână. 

— la-ne, fii om de omenie! Că te-om răsplăti şi noi cu un 
pitac de cap... 

— Nu ne trebuie, bombăni flăcăul, fără să se uite la 
Salakin. 

— Hai, pentru Dumnezeu, ia-ne! îl rugă Vaniuşka încet şi 
sfios. 

Flăcăul îi aruncă o privire, se încruntă şi clătină din cap, 
în semn că nu vrea. 

— Măi, ce om! se minună Salakin. Parcă ţi-am cere cine 
ştie ce! Avem încă atâta de mers şi ne-a răzbit oboseala. Şi 
pe urmă uite numai cum suntem îmbrăcaţi... 

— De ce nu v-aţi îmbrăcat mai gros? zise cărbunarul 
zâmbind. 

— Păi, dacă n-avem cu ce! rosti cu convingere Vaniuşka. 
Nu te uiţi ce săraci suntem.,. 
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— De ce sunteţi săraci? îi întoarse vorba, nepăsător, 
cărbunarul şi începu iarăşi să soarbă cu încetul din paharul 
cu bere. 

Vaniuşka schimbă o privire cu prietenul său şi rămaseră 
amândoi  tăcuţi, cu capetele descoperite, în fața 
cărbunarului. 

Atunci se amestecă şi bătrâna cârciumăreasă: 

— Ce te codeşti atâta, Nikolai, ia-i. Ce dracu'! Că tot îţi 
osteneşti calul degeaba. Şi-apoi n-ai auzit că-ţi dau câte un 
pitac de cap? Hai, cere banii înainte şi lasă-i să se urce. 

Cărbunarul îi măsură iarăşi din ochi, pe rând. Apoi se 
învoi cu un oftat: 

— Un griven de căciula. 

— Hai, fie! primi Salakin, făcând un gest cu mâna. Na, 
uite colea şi să-ţi fie de bine! 

— la vezi, încearc-o, îl sfătui bătrâna. 

Cărbunarul aruncă pe masă moneda de doi griveni pe 
care i-o dăduse Salakin, o ascultă cum sună, apoi o muşcă 
cu dinţii şi apropiindu-se de tejghea o aruncă, din nou, 
zicând bătrânei: 

— Ţine pentru bere. 

— Al dracului câine! îi şopti Salakin lui Vaniuşka. 

— Tu urcă-te în sanie, îi porunci cărbunarul lui Vaniuşka, 
primind restul din mâna bătrânei, iar tu hai cu mine... 

— S-a făcut! se supuse Salakin. Da' de ce nu la un loc? 

— Da’ ce zor aveţi să staţi la un loc? întrebă cărbunarul, 
bănuitor. 

— Să ne încălzim... 

— De, de - rânji cărbunarul. Ba să faci aşa cum îţi spun 
eu. Că, la o adică, de i-o căşuna ăluilalt să-mi înhaţe calul, 
te miruiesc o dată cu ghiuleaua de te năucesc, te leg cobză 
şi... 

începu a râde, lăsându-şi vorba neterminată, apoi îl 
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podidi iar tusea şi tuşi o mulţime, cu opinteli... 
VI 


Cârciuma rămăsese departe, la vreo cinci verste în urmă, 
când în sfârşit cărbunarul prinse iarăşi chef de vorbă cu 
călătorul său: 

— Cine eşti tu? întrebă el. 

— Un om, spuse Salakin printre dinţi. 

Era un frig de te tăia din mers. Salakin dârdâia, zguduit 
tot de un tremur mărunt. Viscolul se domolise aproape cu 
totul, dar sufla un vânt ce le pătrundea până la oase. In 
două rânduri Salakin sărise jos şi începuse să alerge, pe 
lângă sanie, ca să se mai dezmorţească. Nu era însă prea 
uşor să alergi aşa prin zăpada adâncă, afânată; obosind 
îndată, îşi făcea vânt iarăşi în sanie, ca după aceea să-l 
răzbească şi mai straşnic frigul. Şi de câte ori cobora din 
sanie, cărbunarul îmbrăcat cu un cojoc gros scotea din 
mâneca sumanului un retevei gros cu un lanţ la un capăt de 
care era atârnată o ghiulea de un funt. Salakin ştia că 
unealta aceasta se numeşte ghioagă şi în clipa aceea o ură 
la fel de tăioasă ca şi gerul îi săgeta inima. 

— Toţi suntem oameni! i-o întoarse cărbunarul. Da’ eu te 
întreb al cui eşti? 

— Eu? Al nimănui. N-am neamuri, răspunse Salakin şi 
strigă în vânt: Vania, mai trăieşti? 

— Mai trăiesc, răspunse Vania înăbuşit. 

— N-ai îngheţat? 

— Ba da... 

— Mă uit la voi, bodogăni cărbunarul, ce pârliţi sunteţi. 
Curg zdrenţele de pe voi... Pesemne aţi fi... niscai 
puturoşi... 

Salakin şedea zgribulit şi tăcea mâlc, ţinându-se să nu se 
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audă cum îi clănţăneau dinţii. 

Se uita înapoi şi prin perdeaua rărită a ninsorii vedea o 
nesfârşită pustietate albăstrie. Îl izbea în faţă suflul rece şi 
tristeţea pustiei. Nu găseai nimic pe tot întinsul acela care 
să-ţi oprească privirea. 

— Da’ uite la alde noi ăştia. Semakinii, că suntem, 
adicătele, trei fraţi... Ardem, care va să zică, lemne şi după 
aia mergem cu cărbunii la oraş, la fabrica de spirt, aşa... Ne 
avem, cum s-ar zice, ca fraţii. Suntem sătui, îmbrăcaţi, 
încălţaţi... şi toate alelalte, aşa cum se cuvine, slavă 
domnului! Al care munceşte nu se încurcă, nu tândăleşte - 
ăla o duce bine... ăi mari sunt oameni însuraţi; şi eu am 
hotărât să mă însor după ce or trece sărbătorile... D-apoi 
cum! Când vrea omul să dea din mâini, atunci îi merg toate 
cele în plin... 

Calul abia înainta, opintindu-se în hamuri. Sania se 
zdruncină de zor, Salakin era legănat ca o nucă în palmă. 

Vorbele năroade, serbede, necioplite ale cărbunarului i se 
lăsau pe suflet ca nişte cărămizi reci, strivindu-l, glasul lui 
hârâit îl umplea de obidă şi amar. 

— Vaniuşka! strigă el. 

— Ai? 

— Mai mişcă-te niţel... 

— La ce? întrebă Kuzin cu o voce stinsă. 

— Să nu îngheţi! 

— Nu-i nimic... 

Cărbunarul oftă. Apoi rânji, îşi şterse nasul cu mâneca şi 
se apucă iarăşi să-l judece: 

— Măi, ce lume, ce lume! De ce, zău, mai faceţi umbră 
pământului? Vi-e frig, vă ghiorăie maţele de foame... 
neghiobie curată! Păi, aşa se cade, oare, să-şi ţină omul 
zilele? Trebuie să trăiască bine, ăsta-i datul lui... 

— Împarte banii cu mine şi atunci o să trăiesc şi eu bine, 
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zise Salakin cu necaz. 

— Cum? 

— Împarte-i cu mine, zic... 

— Ţi-arăt eu ţie împărţeală! Ai văzut asta? 

Ghiuleaua se bălăbănea la capătul lanţului, sub ochii lui 
Salakin, iar mutra drăcească boită cu chinoros a 
cărbunarului se rânjea, batjocoritoare, la el. Şi, deodată 
Salakin se simţi încins ca de o vâlvătaie care-i țâșnise 
năprasnic din inimă sfârtecându-i-o, şi-i cotropise creierii 
aşternându-i o perdea sângerie peste ochi. Işi avântă din 
răsputeri braţul drept şi-l izbi cu cotul drept în faţă pe 
cărbunar, răsturnându-l pe spate. In aceeaşi clipă însă 
ghiuleaua căzu peste el între umeri, împlântându-i în trup 
un junghi ascuţit, care-i curmă răsuflarea. 

— Ajutor, mă omoară! - strigă întretăiat cărbunarul. 

Salakin, însă, se lăsă cu toată greutatea peste el, îi 
înfipse mâinile în gât şi începu să strângă vârtos, strivindu-i 
în acelaşi timp pântecul cu genunchii. 

— Hai vorbeşte, strigă, cheamă... 

Cărbunarul horcăia, cu dinţii înfipţi în umărul hainei lui 
Salakin, şi se zvârcolea sub el ca un peşte sub cuţit, în timp 
ce bâjbâia cu mâinile căutându-i grumazul. Ghiuleaua îi 
scăpă dintre degete, rămânând spânzurata de cureaua ce-i 
cuprindea încheietura mâinii. La fiece mişcare se lovea de 
Salakin, loviturile ei îl înfricoşau de fiecare dată, fără să-l 
mai doară. 

— Vaniuşka! Ajută-mă! strigă Salakin ca un apucat. 

Zgribulit de frig, Vaniuşka zăcea în sanie înfundat între 
sacii de cărbuni şi când izbucni ţipătul cărbunarului înlemni 
de spaimă. Ghicind instinctiv ce se întâmplase, îşi vâri mai 
adânc capul în saci... 

„O să spun că dormeam tun şi n-am auzit”, îşi făcu el 
repede în gând socoteala. 
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Auzind însă strigătul de ajutor al prietenului său, tresări 
tot, şi ţâşni din sanie ca zăpada împroşcată de copitele 
calului. O clipă îi fulgeră prin minte că dacă cumva 
cărbunarul o să-i vină de hac lui Salakin, o să-i facă şi lui de 
petrecanie. Dar când se pomeni lângă cele două trupuri 
omeneşti încolăcite într-un nod uriaş, când văzu faţa 
scăldată în sânge şi totuşi neagră a cărbunarului şi ghioaga 
bălăbănindu-se agăţată de mâna lui dreaptă ce bâjbâia, 
căutând-o cu degetele-i murdare, zgârcite - Vaniuşka îi 
apucă braţul şi se căzni să-l îndoaie, să-l frângă, să-l 
răsucească... 

Căluţul mărunţel, lăţos, cu ochii trişti, îşi vedea mai 
departe de drum, moţăind din cap, cu pasul molcom, 
ducând undeva spre zările pustii şi îngheţate, trei oameni, 
care se vânzoleau fără rost în sanie, horcăind şi scrâşnind 
din dinţi în timp ce calul celălalt, temându-se că nu cumva 
oamenii ăştia să-l lovească în bot, cu picioarele, rămase 
încetul cu încetul în urmă. 


VII 


Când în cele din urmă, obosit şi scăldat în sudoare, 
Vaniuşka îşi veni în fire, după luptă, îi spuse lui Salakin cu 
vocea frântă şi cu un licăr de teamă în ochi: 

— la vezi, unde-i calul? A plecat! 

— Las” că n-o să ne pârască, bodogăni Salakin ştergându- 
şi de sânge faţa bătucită. 

Vocea liniştită a prietenului mai domoli puţin spaima lui 
Vaniuşka. 

— E-ei, bună ispravă făcurăm! zise el trăgând cu coada 
ochiului spre trupul cărbunarului. 

— Mai bine că l-am răpus noi, decât să ne fi răpus el pe 
noi, rosti Salakin tot atât de liniştit, apoi adăugă îndată 
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preocupat. Hai să-l dezbrăcăm acu'! la tu cojocul iar eu 
sumanul. Şi cât mai degrabă să nu ne întâlnim cu cineva pe 
drum, sau să nu ne ajungă din urmă... 

Vaniuşka începu să-l sucească pe cărbunar în tăcere, ca 
să-i scoată hainele, şi în vremea asta se uita mereu la 
prietenul său. 

„Se poate oare să nu-i fie câtuşi de puţin frică?” se gândi 
el. 

Sângele rece şi simţul practic de care dădea dovadă 
Salakin în privinţa mortului stârneau uimirea lui Vaniuşka şi- 
| umpleau de sfială. Mai cu seamă îl uimea figura lui, faţa 
aceea ciupită de vărsat, şi brăzdată de zgârieturi, care 
tresărea într-una şi se schimonosea a rânjet, ochii ce-i 
străluceau ca niciodată, de parcă ar fi băut vin după pofta 
inimii, sau ar fi avut cine ştie ce mare bucurie. Vaniuşka îşi 
pierduse în luptă şapca, Salakin luă căciula cărbunarului şi 
i-o dădu: 

— Pune-o, îi spuse el, să nu îngheţi! Nici nu se cade... Om 
în toată firea - în capul gol? Cum vine asta? 

Se apucă apoi să întoarcă pe dos buzunarele pantalonilor 
mortului cu o mâna atât de sprintenă şi dibace de parcă 
toată viaţa lui s-ar fi ţinut numai de jafuri şi omoruri... 

— Trebuie să chibzuieşti totul, spunea el dezlegând 
punga cărbunarului. Nimeni nu umblă fără căciulă. la uite- 
un galben de cinci ruble - ba nu, de şapte şi jumătate... 

— Tu... începu sfios Vaniuşka, căruia porniseră a-i sticli 
ochii când văzuse moneda. 

— Ce e? întrebă Salakin aruncându-i o privire fugară. 
Bănet ca ăsta, bombăni el cu dispreţ, o să avem berechet. 
Hi-i... căluţule! Du-ne mai repede... 

Şi Salakin bătu calul pe spate. 

— Nu de bani, zise Vaniuşka. Voiam să te întreb dacă... 

— Ce? 
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— Tu... asta... pentru întâia oară? întrebă Vaniuşka şi 
arătă din ochi spre leşul prădat al cărbunarului. 

— Neghiobule! făcu Salakin zâmbind. Da’ ce-s eu - 
tâlhar? Ori ce? 

— De-aia, că prea repede l-ai despuiat... 

— Despoi unul viu, dar mite un mort! - mare scofală! 

Deodată însă, Salakin, care stătea în genunchi, se clătină 
şi se prăvăli buştean peste picioarele lui Vaniuşka; flăcăul 
tresări, de parcă s-ar fi scufundat în apă rece, scoase un 
țipăt şi se căzni să-l împingă îndărăt, în vreme ce calul, 
speriat de ţipătul său, o luă la goană. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, bolborosea Salakin, agăţându-se 
de Vaniuşka. 

Se făcuse vânăt la faţă, şi se uita cu nişte ochi stinşi, 
năuci. 

— M-a lovit între umeri. M-a apucat inima... o să-mi 
treacă... 

— Eremei, rosti Vaniuşka, cu un tremur în glas. Hai să ne 
întoarcem, pentru Dumnezeu! 

— Unde? 

— La oraş! Mi-e frică... 

— Nu se poate la oraş! Nu, mergem mai departe, vindem 
calul şi pe urmă, acolo, la Matvei... 

— Mi-e frică, zise Vaniuşka posomorât. 

— De ce? 

— O să ne frângem gâtul, fârtate! Ce ne aşteaptă acu’? 
Pentru asta am plecat noi? 

— la mai du-te dracului! se zbârli Salakin ai cărui ochi 
scăpărau de ciudă. „Ne frângem gâtul!” Ce-i aia - ne 
frângem gâtul? Ce, numai noi, ăştia doi, am omorât pe 
lume? Crezi că-i pentru întâia oară că se întâmpla aşa ceva 
pe faţa pământului? 

— Nu te mânia, se rugă Vaniuşka cu o voce plângăreaţă, 

205 


văzând că prietenul său se schimbase iarăşi la mutră, furios 
la culme şi parcă niţel beat. 

— Cum să nu te mânii! izbucni Salakin indignat. Nu vezi 
ce-a ieşit?... 

— la stai, ia stai, omule, spune ce ne facem acu’? stărui 
Vaniuşka, tremurând vargă şi uitându-se cu inima pierită jur 
împrejur. Unde-l cărăm? Acu' te pomeneşti că vin de-al de 
Vişenki, şi ce-o să vadă că ducem în sanie. 

— Tpru, diavole! strigă Salakin la cal şi sări din sanie 
sprinten şi uşor ca o minge în mijlocul drumului. 

— Aşa-i, fârtate! mormăi el, apucându-l pe cărbunar de 
braţ. Pune mâna, trage-l! la-l de picioare, hai! Trage-l! 

Silindu-se să nu privească faţa mortului, Vaniuşka îl ridică 
puţin de picioare şi în clipa aceea dădu cu ochii de un fel de 
bot vânat, cumplit la vedere, ce trebuia să fie scăfâriia 
cărbunarului. 

— Sapă-i groapa! îi porunci Salakin, ţopăind prin zăpada 
afânată maturând-o de zor, vârtos, cu picioarele. 

Avea un aer atât de ciudat că Vaniuşka, după ce lăsă 
trupul cărbunarului pe omătul moale, se opri aplecat asupra 
lui şi rămase aşa zgâindu-se la prietenul său fără să-i dea 
ajutor. 

— Acoperă-l, acoperă-l, îl îndemna Salakin aruncând 
mereu, cu mişcări iuți, zăpadă peste pieptul şi căpăţâna 
mortului. 

Şi în timp ce ei trebăluiau la doi paşi de sanie, sucindu-şi 
gâtul, căluţul îi privea cu un ochi, fără să se clintească, de 
parcă ar fi încremenit de frig. 

— Gata, mergem, hotărî Salakin. 

— Nu-i de ajuns! spuse Vaniuşka. 

— Ce nu-i de ajuns? 

— Se vede movila... 

— N-are a face!... 
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Se suiră în sanie şi porniră mai departe, ghemuiţi unul 
într-altul. Vaniuşka se uita îndărăt de-a lungul drumului şi i 
se părea că merg încet ca melcul, fiindcă zăpada movilită 
deasupra mortului încă se mai vedea. 

— Mână mai repede, se rugă el de Salakin, apoi strânse 
tare pleoapele şi stătu aşa o bucată de vreme cu ochii 
închişi. Când îi deschise, însă, iarăşi zări, departe de tot în 
stânga drumului, o modâlcă mică pe întinderea de zăpadă. 

— O să ne frângem gâtul, Erioma, zise Vaniuşka aproape 
în şoaptă. 

— Nu-i nimic, răspunse cu un glas înfundat Salakin. 
Vindem calul, şi pe urmă, îndărăt la oraş... Să ne caute! 
Uite şi Vişenki... 

Drumul cobora într-o vâlcea troienită, nu prea adâncă. 
Copacii despuiaţi şi negri, ce străjuiau drumul, începură să 
freamete. O stăncuţă cârâi. Cei doi tresăriră deodată şi se 
uitară unul la altul fără să spună nimic... 

— Fii cu ochii în patru, îi şopti Vaniuşka lui Salakin. 


VIII 


Intrară în cârciumă zgomotoşi, nepăsători. 

— Om bun, îi spuse Salakin cârciumarului, dă-ne câte un 
ciocan de rachiu! 

— Vine-e, răspunse un mujic înalt, negru, pleşuv, 
ridicându-se de la tejghea. 

Şi se uită atât de prietenos şi deschis la Vaniuşka, încât 
acesta se opri în mijlocul cârciumii, zâmbind vinovat. 

— Prin părţile noastre, aşa-i datina, grăi cârciumarul, 
punând în faţa lui Salakin rachiul, când intri într-o casă de 
om să spui: „bun găsit!” sau „să trăieşti!” De departe 
veniţi? 

— Noi? Nu, noi... nu chiar aşa de departe... să tot fie vreo 
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treizeci de verste, îl lămuri Salakin. 

— Dincotro? 

— Dintr-acolo... şi Salakin arătă spre uşă. 

— Aha, de la oraş, va să zică? stărui cârciumarul. 

— Chiar aşa... Hai, Vanea, vin’ de bea! 

— Sunteţi fraţi? 

— Nu, se grăbi să răspundă. Vaniuşka. Cum să fim fraţi? 

La masa din colţ, de lângă uşă, şedea un mujic mărunţel, 
cu un nas ascuţit ca de pasăre şi cu nişte ochi cenușii, 
ageri. 

Mujicul se sculă de la locul lui, se apropie agale de 
tejghea şi-i privi în faţă, fără nici o sfială, pe cei doi prieteni. 

— Ce vrei? - îl luă la zor cârciumarul. 

— Nimic, răspunse mujicul cu un glas dogit. Gândeam c-o 
fi careva să-l cunosc... 

— la, să stăm puţin, să ne mai dezmorţim, zise Salakin, şi 
plecă de lângă tejghea trăgându-l pe Vaniuşka de mânecă. 

Şi se aşezară la o masă ceva mai la o parte; mujicul cu 
chip de pasăre rămase la tejghea şi-i spuse ceva încet 
cârciumarului. 

— Hai să plecăm, îi şopti Vaniuşka lui Salakin. 

— Mai stai, răspunse tare Salakin. 

Vaniuşka se uită dojenitor la prietenul său, clătinând din 
cap. | se părea că nu e bine, nu se cade să vorbească aşa în 
gura mare faţă de alţi oameni, că e un lucru primejdios. 

— la mai dă-ne câte unul, ceru Salakin. 

Uşa scârţii ascuţit, lăsând să intre încă doi muşterii: unul 
bătrân, cu o barbă mare, căruntă; altul, lat în spete, 
căpăţânos, cu un suman până la genunchi. 

— Bun găsit, rosti bătrânul. 

— Bună să-ţi fie inima, răspunse cârciumarul şi se uită 
spre Salakin. 

— Al cui e calul? întrebă cel lat în spete, făcând un semn 
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cu capul spre uşă. 

— Al oamenilor ăstora, rosti molcom mujicul cu nas 
ascuţit, arătând cu degetul spre Salakin. 

— E al nostru, da, întări Salakin. 

Vaniuşka îl asculta cu inima strânsă, cuprins de nelinişte. 
| se părea că prin locurile astea oamenii vorbeau mai altfel, 
cu mai puţine cuvinte, ca şi cum ar fi ştiut totul şi nu i-ar 
mai fi mirat nimic, ca şi cum ar fi aşteptat ceva. 

— Hai să plecăm, îşi zori în şoaptă prietenul. 

— Da’ voi ce învâărtiţi? îl întrebă spătosul pe Salakin 
zâmbind. 

— Noi? Suntem măcelari, răspunse Salakin prompt, 
zâmbind. 

— Ce-ţi veni? rosti nu prea tare Vaniuşka, speriat. 

Cei patru mujici îl auziră totuşi şi întorcând încet capul se 
uitară la ei, curioşi. Salakin înfruntă liniştit privirile lor, doar 
buzele strâns încleştate îi tremurau, iar Vaniuşka puse 
capul în pământ şi, aplecat peste masă, aştepta, cu 
răsuflarea tăiată. Tăcerea apăsătoare, ca o pâclă, nu ţinu 
mult... 

— De-aia, mă uitam eu, urmă mujicul cel spătos. De ce-o 
fi sania plină de sânge în faţă... 

— Cum? întrebă tare, cu îndrăzneală, Salakin. 

— Eu, spuse bătrânul, n-am văzut sânge - oare sânge să 
fie? M-am uitat la sanie - toată-i plină de negreaţă - ăştia, 
zic eu, trebuie să fie cărbunari! la toarnă-mi şi mie, Ivan 
Petrovici... 

Cârciumarul îi umplu un pahar cu votcă, apoi agale, ca un 
motan sătul, se îndreptă spre uşă. Mujicul cu nasul ca un 
clont de pasăre îl aştepta să se apropie şi ieşi cu el afară. 

— Ei, zise Salakin ridicându-se de pe scaun, Vanea, s-o 
luăm şi noi din loc! Da' un' s-a dus jupânul? Să-i plătim... 

— Vine  acuşi, răspunse spătosul şi începu să-şi 
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răsucească o ţigară fără să se mai uite la Salakin. 

Vaniuşka dădu să se ridice şi el, dar se lăsă iarăşi pe 
scaun, simțind că i se tăiaseră picioarele, i se muiaseră de 
tot, şi nu mai erau în stare să-l poarte. Se uită câteva clipe 
la prietenul său şi văzând că-i tremură buzele, scoase un 
scâncet uşor de jale şi teamă. 

Cârciumarul se înapoie singur. Tot atât de tacticos, de 
liniştit, cum ieşise, se întoarse la locul lui şi, punându-şi 
coatele pe tejghea, îi spuse bătrânului: 

— Se moaie gerul... 

— Păi, da, era şi vremea să se moaie... 

— Ei, noi plecăm! rosti Salakin tare, apropiindu-se de 
tejghea. Ţine. 

— Mai stai puţin, răspunse cârciumarul agale, zâmbind. 

— N-avem timp, zise cu jumătate de gură Salakin, lăsând 
ochii în pământ. 

— Mai stai, de! repetă cârciumarul. 

— De ce să stau? 

— Păi am trimes după staroste... 

Vaniuşka se ridică repede în picioare, apoi se aşeză la 
loc. 

— Ce zor am eu de el! spuse Salakin, ridicând din umeri, 
şi fără să-şi dea seama ce face îşi puse căciula pe cap. 

— Da’ vezi că el are cu tine, i-o întoarse molcom 
cârciumarul, depărtându-se de Salakin. 

Bătrânul şi mujicul spătos se apropiară de tejghea, 
curioşi, neînţelegând despre ce-i vorba. 

— Vrea, adicătele, să te întrebe cum vine socoteala asta - 
faci negoţ cu carne, şi duci saci cu cărbuni? 

— A-a-a? se minună bătrânul, uitându-se la Salakin. 

— Asta era! făcu spătosul. Calu-i de furat? 

— Nu! protestă cu o voce piţigăiată Vaniuşka. 

Salakin dădu din mână şi, întorcându-se spre el, rosti cu 
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un zâmbet strâmb: 

— Gata - mi s-a înfundat! 

În aceeaşi clipă intrară repede pe uşă, bocănind, alţi cinci 
mujici. Unul dintre ei, înalt, roşcovan, ţinea în mâna ditai 
bâta. Vaniuşka se uita la ei cu ochi mari deschişi şi i se 
părea că se clatină toţi pe picioare, beţi, şi o dată cu ei se 
clatină şi cârciuma. 

— Noroc, voinicilor! începu mujicul cu bâta. la să ne 
spuneţi voi, cine sunteţi? Şi de unde? Uite eu, vă spun, sunt 
starostele. Da' voi? 

Salakin se uită la staroste şi râse scoțând un sunet ce 
semăna mai degrabă a lătrat şi se îngălbeni la faţă. 

— Mai şi râzi? se burzului unul dintre mujici şi începu să- 
şi suflece mânecile. 

— Aşteaptă, Kornei, îl opri starostele. Fiece lucru la 
vremea lui. Şi aşa va să zică... Ei, flăcăi, faceţi bine şi 
spuneţi cinstit, pe şleau, adevărul - de unde aţi furat calul? 
Aşa! 

Vaniuşka alunecă greoi, încet, de pe scaun, ca zăpada ce 
începe să se topească pe acoperiş, şi în genunchi, pe 
podea, începu să bolborosească, cu limba împleticită: 

— Nu eu, creştinilor! El! N-am furat calul, nu, l-am omorât 
pe cărbunar... E aici aproape, l-am îngropat în zăpadă. N- 
am furat calul, zău, nu l-am furat, doar că am mers mai 
departe. Eu n-am făcut nimic, zău! Calul singur s-a răzleţit; 
o să vină el, să vedeţi! Noi n-am vrut să-l omorâm, ela 
tăbărât cu ghioaga. Ne duceam la Borisovo, să-l prădăm pe 
vechil, să dăm întâi foc la casă, nici nu ne-am atins de cai, 
zău, nu! Numai el m-a... uite ăsta... 

— Dă-i drumul! strigă Salakin şi, smulgându-şi căciula din 
cap, o aruncă la picioarele mujicilor care stăteau în faţa lui 
ca un zid mut, nepătruns, mohorât. 

— Hai, zi-i, Vanka, deşartă tot, dă-mi la cap! 
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Vaniuşka tăcu, lăsând capul în piept şi mâinile îi căzură 
de-a lungul trupului. 

Mujicii se uitară o bună bucată de vreme la ei, 
posomorâţi, fără să spună nimic. În sfârşit unul dintre ei, cel 
cu nasul ca un clonţ de pasăre şi cu glasul hârâit, oftă şi 
zise tare, înciudat: 

— Halal tâlhari, vai de capul lor - îh! 


În româneşte de 
Ovid CONSTANTINESCU şi Maria BISTRIŢEANU 
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GEORGES BERNANOS 


DOAMNA DARGENT 


Un poet cunoscut, înţeles, clasat, 
catalogat, care zace tipărit în rafturile 
acelei sterile biblioteci a Şcolii normale - 
şi care nu s-ar afla şi în altă parte, care 
n-ar fi purtat în nici o inimă - este un 
poet mort. 


PEGUY 


— Ea nu-şi dă seama, „n-are să se vadă murind”... 

Astfel grăi ilustrul scriitor, maestrul meu, în pragul uşii. 
Pentru cei care-l cunosc, această frază scurtă - de o 
vulgaritate atât de hotărâtoare - exprimă de minune 
dezamăgirea unui suflet, sensibil în faţa unui deznodământ 
lipsit de măreție. După ce cercetase şi întorsese pe toate 
feţele atâtea morţi frumoase pentru a le înfăţişa pe cele 
mai emoţionante curiozităţii noastre pătimaşe, vestitul 
romancier nu-şi mai putea face nici o iluzie: propria sa soţie 
nu se va „vedea” murind, probabil pentru că nu simţise 
niciodată că trăieşte şi dăduse întotdeauna lumii exemplul 
celei mai tăcute virtuţi. Trădări notorii, săvârşite cu un spirit 
elegant, nenumărate scandaluri, în sfârşit mii de răni nu 
vătămaseră un sistem nervos atât de compact - după cum 
nu-l vătămaseră nici investigaţiile, încă mai savante şi mai 
adânci, ale agoniei. Pe scurt, murea prosteşte. Oricât i-ar fi 
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de vie curiozitatea, cercetătorul oboseşte tot întorcând cu 
piciorul un semicadavru care piere fără a suferi. 

Eminentul maestru închise uşa după mine, fără îndoială 
trimiţându-mă la toţi dracii. Tocmai îşi scosese ceasul din 
buzunar, când orologiul de la biserica Saint-Thomas bătu 
miezul nopţii. Atunci făcu un pas spre camera sa de culcare 
şi doi paşi spre camera muribundei... Aceşti din urmă doi 
paşi l-au dus dintr-o dată mai departe decât a visat 
vreodată să ajungă. Astfel, o mică abatere din drum poate 
hotărî un întreg viitor. Doamne! Oricine poate, de pe acum, 
să înfrumuseţeze după plac istoria asta conform cu 
activitatea demonului său interior, căci nu-i vorba de o 
istorie dintre acelea care pot fi povestite cu o întristătoare 
precizie! lată: patul doamnei Dargent a fost adus în biroul 
maestrului - care-i mai vast şi ale cărui ferestre dau spre o 
grădină liniştită. Călugăriţa-infirmieră a adormit în fotoliul ei 
de piele, aşezat lângă bibliotecă, în pâlpâitul focului din 
cămin. În jur, numai linişte - în afara unei inimioare strânse 
care veghează şi nu vrea să moară. 

llustrul musafir şi-a pregătit complimentul de seară, dar 
se opreşte brusc, țintuit de doi ochi nemişcaţi care, din 
mijlocul pernei imense, îl străpung cu o privire prea vie. In 
clipa asta îşi simte braţul drept apucat de o mânuţă 
sperioasă, în vreme ce cealaltă, prinzându-l în fugă de 
reverul hainei, îl atrage aproape, tot mai aproape, până la 
gura întredeschisă. Aburul febrei, în care mai dăinuie ciudat 
parfumul cândva familiar, îl izbeşte în faţă în vreme ce aude 
această frază surprinzătoare, mai mult silabisită decât 
vorbită: 

— Charles! Nu „pot” să mor! 

— l-am făcut injecţia - şopteşte infirmiera, care stă în 
picioare îndărătul lui - şi dacă vorbeşte, va obosi. 
Dumnezeu ştie... Să n-o obosiţi. 
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Spunând acestea dispare, păşind pe vârful picioarelor, 
suspinând, cu mâinile împreunate a rugăciune, ireproşabilă 
şi plină de milostenie. Uşa se închise în urma acestui ultim 
martor - şi cel mai chipeş tenor al literaturii contemporane 
se simţi cu adevărat singur, pentru prima oară în viaţă. 

— Nu pot muri, reluă muribunda pe acelaşi ton... O, 
Charles, e mult mai îngrozitor decât credeam! Tragi 
nădejde că se va sfârşi... parcă un val din străfunduri te 
scoate dintr-ale tale... bietele mele oase parcă-s goale pe 
dinăuntru şi uşoare ca nişte pene - înlăuntru şi în afară 
numai vid - da, totu-i vid şi plutitor în afara acestui groaznic 
cap ca de plumb. Caut să mă amăgesc singură, să visez că 
adorm, că uit, că alunec... la ce bun! Niciodată gândirea nu 
mi-a fost atât de lucidă, memoria atât de limpede, 
miraculos de activă, într-o lumină vie, orbitoare, 
necruțătoare... O, Charles! Agonia mea nu se va sfârşi 
niciodată! 

Aceste stranii cuvinte le-a ascultat cu o mirare crescândă 
- dar ultima plângere, atât de naivă, trezeşte în dânsul ceva 
mai puternic decât mila. Un anumit accent al slăbiciunii, un 
strigăt de chemare către o conştiinţă virilă sfâşie pe orice 
bărbat. 

Femeia şi-a întors faţa de la perete - şi acum îndrăzneşte 
s-o privească printre lacrimi adevărate. Cât e încă de tânără 
- la patruzeci de ani - şi cât de blondă! Doamne, a iubit-o un 
an, poate doi, au trăit alături, o, e de mirare, căci abia acum 
observă că n-a fost, în casa lui, decât o străină, o 
misterioasă străină. De unde s-a întors acum, vagabonda? 
Ce urzeală necunoscută a ţesut până la capăt această 
mânuţă de ceară care freamătă pe aşternut, inofensivă, o 
dată menirea ei încheiată?... 

— Rămâi, zise bolnava, rămâi aici toată noaptea. Nu te 
mai văd. De altfel, e o apă atât de vastă, continuă ea cu 
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multă gravitate, cred că e un lac. Astăzi nu-i chip să merg 
mai departe. Stai puţin... Stai să mă aplec... Ţine-mă 
bine!... O! O! O! 

În adevăr, se apleacă, apoi cade pe spate, cu un geamăt 
reţinut, profund, mai îngrozitor decât ţipătul. 

— Doamne! Doamne! Hélène... bâiguie naiv eminentul 
maestru... Haide, haide, linişteşte-te! 

Bolnava îi aruncă o privire indescifrabilă, straniu de 
atentă şi de limpidă, în care se perindă marile umbre ale 
catastrofei interioare. 

— M-am văzut în apă, spuse. 

Apoi tace, se linişteşte, îşi pune mânuţa umedă şi uşoară 
în cea a soţului. El o cercetează pe furiş. Trec îndelungi 
minute. Literalmente, soţul aţipeşte de nelinişte, de milă, 
de un plictis greu şi imposibil de definit. 

Acum, aerul de afară se strecoară încet în atmosfera 
compactă şi fadă a odăii. Bătrâna grădină împresoară 
fereastra întredeschisă şi pluteşte în jurul ei... Până şi 
mireasma garoafelor, mai suplă, îşi sfârşeşte traiectoria-i 
invizibilă murind lângă pat. 

Pendula bate ora unu din noapte. 

Încet, încet, îşi îndreaptă umerii. Încet, îşi desprinde pe 
jumătate mâinile. lată-l în picioare, reţinându-şi respiraţia, 
cu privirea îndreptată spre uşă... Prea curând! Simte că 
degetele muribundei le prind pe ale sale, vede aceeaşi 
privire vie, serioasă, netulburată. 

— Mai rămâi, spune ea... Nu pleca... Credeai că am 
murit? Nu, gândeam numai... Dar asta se poate numi 
gândire? Simt în cap un vid îngrozitor: toată viaţa mea se 
reîncheagă aici, rând cu rând, murmură ea lovindu-se pe 
frunte. În fiece secundă, altă amintire, cea mai tainică, cea 
mai veche, cea mai cufundată în trecut se ridică din 
străfunduri ca o bulă de aer şi se sparge la suprafaţă... 
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Poate că am murit? Numai că, pe măsură ce pier, o altă 
fiinţă se reface mai sus, şi chiar adineauri i-am văzut 
adevăratu-i chip, şi cred că va trebui să-l văd în veci! 

— Ai temperatură, draga mea, spuse el, e temperatura 
de la miezul nopţii. Mâine dimineaţă... 

— A, nu, strigă ea. Mâine dimineaţă! Nu voi mai vedea, 
nu vreau să văd o altă dimineaţă. Evenimentul va avea loc 
în noaptea asta... Totuşi, ai putea să-mi acorzi o oră din 
timpul tău, continuă ea cu o furie crescândă, doar n-o să 
mă laşi aici, în clipa hotărâtoare... O, ştiu, du-te! Nu m-ai 
iubit niciodată. Dar barem m-ai privit? Dacă există lumea 
de apoi, mă vei recunoaşte totuşi pentru că eu sunt tu 
însuţi, auzi, tu însuţi! 

Apoi rosteşte cu gravitate vorba asta profundă, a cărei 
desăvârşită exactitate şi diabolică simplitate aveau, curând 
să-i fie dezvăluite nefericitului: 

— Ceea ce tu ai visat, eu am trăit. 

— Ceea ce am visat, repetă el. Ce-am visat? 

— O, nu te face că nu ştii, strigă bolnava într-un sinistru 
hohot de râs. Ştii doar! Te-am iubit atât de mult! Parcă pe 
nesimţite m-ai gonit din mine însămi, încetişor, fără 
violenţă... Dar nu mă mai iubeai! La început am tăcut, apoi 
am simţit că voi tăcea întotdeauna. Nu mai puteam: cea 
mai stranie umilire nu mi-ar fi smuls un strigăt sincer... Fie, 
e un obicei ca toate obiceiurile... Eram îngropată de vie, 
într-un beton inexorabil... Dar mai am a-ţi spune ceva... Dă- 
mi puţină apă!... 

Bea dintr-o dată, paharul se rostogoleşte pe aşternut, 
cade şi se sparge. 

— Îţi aminteşti voiajul nostru la Toledo şi aleea de iasomii 
din spatele cimitirului Novio? Într-o seară - era o seară ca 
asta, aproape prea frumoasă, de o frumuseţe la fel de 
sfâşietoare, când îţi reţii respiraţia ca să auzi răsunetul unei 
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ore desăvârşite, ireparabile... Citeam una dintre cărţile tale: 
o frază a doamnei De Rouget mi-a atras atenţia: 

„Dispreţuită, tăcută, nevăzută voi trece prin viaţa ta, dar 
ce-mi pasă! M-ai iubit o singură clipă, pe care însă nu vei 
putea s-o înlături din viaţa mea. De minciuna ta nu vei 
scăpa: răul pe care mi l-ai făcut e copilul tău, copilul nostru, 
rodul îngrozitor al trădării, un mic monstru viu, îngrăşat cu 
sângele inimii mele. lată ceea ce va creşte în preajma ta. 
lată ce hrănesc eu pentru tine. Altele vor trece prin viaţa ta; 
eu însă voi rămâne. Poţi cobori la vale până la capăt, nu-mi 
vei scăpa, căci am otrăvit izvoarele...” 

O, Charles, un singur cuvânt destăinuie multe dacă 
pătrunde adânc... Atunci... atunci am înţeles în ce direcţie 
puteam întinde mâna, din străfundurile josniciei şi ale 
tăcerii. Nu există dragoste nefericită! Nu există decât 
dragostea care renunţă - şi eu nu renunţ! 

Mânuţa cea mândră se ridică şi cade iar, schiţând în aer 
semnul poruncii. Apoi îşi apleacă fruntea spre el, cu un gest 
lugubru de rebel. Din aşternutul care se dă la o parte se 
simte suflul mormântului. 

— Ei, dac-aş putea să-ţi spun... O, nu sunt o femeie de 
rând... De câte ori n-am înlăturat piedicile... singură. 

Repetă de mai multe ori „singură”, coborând glasul până 
la tăcere. Apoi reia, cu glasul schimbat, cu debitul egal şi 
rapid, uniform, extrem de blând, de vis... 

— Lasă-mă să iau lucrurile de la capăt; ce greu e soarele. 
De la Nisa până la coasta Africii ai putea să te rostogoleşti 
din val în val, pe o spumă de argint. Priveşte-mă bine. Vor 
spune că sunt nebună, dar tu n-o să crezi... Nu vei cuteza! 
Hai, răspunde-mi! Ştii cine sunt? Toate pe care le-ai visat, 
toate care-ţi sunt mai scumpe decât cele vii, doamna 
Guebla, Monique, domnişoara De Sergy, nepoata bătrânului 
Gambier, eroinele pieselor şi romanelor tale, iată soarta 
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mea, iată ce am fost! Ţi-am citit cărţile, da! Le-am urmărit 
în cărţile tale - şi cu ce curiozitate mistuitoare! Cu tot 
talentul tău, nu le dăduseşi decât o existentă îndoielnică, o 
înfăţişare impalpabilă şi uşoară - eu însă am fost mai 
darnică: le-am dat un trup, muşchi adevăraţi, voinţă, braţe! 
Cum aş fi putut să-ţi dovedesc mai multă dragoste? Aş fi 
putut oare să mă strecor mai adânc în tine, prin vreun 
subterfugiu mai abil? M-am dăruit eroinelor tale aşa cum 
odinioară doamna De Brinvilliers s-a dăruit Satanei... 
Sergine De Pre&ville îmi împrumuta seringile şi morfină, iar 
domnişoara De Noles... A, să nu uit! Intr-o seară, am 
împrumutat curajul calm şi feroce al dansatoarei tale 
indiene, dar nu mai mi-aduc aminte dacă Louise De Trailles 
sau eu însămi turnam otrava atunci când... Dar... dar am 
fost blândă şi răbdătoare ca Louise Geslin, castă ca 
Henriette De Lastigues, chiar bigotă ca La Nueva. O, eram 
între mâinile lor ca între degetele unui modelator! Ce 
ameţeală! Ce beţie amară! Nimeni nu mă lua în seamă. Toţi 
spuneau compătimitor: buna doamnă Dargent! Eu tăceam, 
îmi vedeam de drum... A, dacă s-ar fi ştiut! Lumea nu 
cunoştea decât o copie a operei tale, pe care în mine însă 
ar fi putut s-o vadă strălucind şi consumându-se. 

Cade pe pernă, râzând sfâşietor. Nici vorbă că 
spovedaniile astea, scrise negru pe alb pentru cititori nu pot 
părea decât nişte elucubraţii ale unei maniace în agonie... 
Dar eminentul maestru, el, cunoaşte anumite fapte încă 
misterioase, unele coincidenţe tulburătoare şi, pentru prima 
oară, face o legătură între ele. Liniile mari ale unei lugubre 
sinteze apar dintr-o dată ca o primă schiţă a unei substanţe 
chimice încă informe, care se apropie încet de starea de 
echilibru. În cugetul său apare evidenţa. 

— Strălucind şi consumându-se... repetă ea, cu ochii 
închişi. Dacă ar exista o viaţă viitoare, aş voi s-o trăiesc cu 
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ele, cu fiicele tale tragice, fără alt dumnezeu decât seva 
viguroasă din vinele lor, cu aceste făpturi nesătule, aspre, 
îndrăzneţe, libere ca fiarele din păduri! Cu câtă îndrăzneală 
le-ai înzestrat! Cu câte vicii! La câte crime ingenioase nu v- 
aţi gândit împreună! Şi ce credincioase mi-au fost! Căci e 
dureros să mergi singură pe calea asta aridă şi blestemată! 
Numai că la fiece obstacol, una dintre ele se ridica în 
tăcere, dreaptă, poruncitoare şi mă pironea cu o privire 
animalică... Nimic în lume nu îmi putea să mă oprească... 
Îndrăzneala lor şi îndrăzneala mea creşteau o dată cu 
primejdia... Uneori oboseam, tremuram în mâinile lor atât 
de neşovăitoare... Atunci ele parcă intrau în mine, luptau 
pentru mine... O, o, de n-ar fi fost Louise De Trailles crezi că 
l-aş fi putut vedea fără remuşcări pe omuleţul acela blond, 
copilaşul acela atât de liniştit, de meditativ cum moare 
bând ceva îngrozitor din castronaşul său de faianţă, şi care- 
mi zâmbea ştergându-şi gura cu pumnişorul închis?... 

De data asta, a nimerit drept în ţintă: la şocul acestei 
imagini oribile, bărbatul reacţionează cu toate puterile 
instinctului. Creierul său îi mai poate oferi bune motive să 
nu creadă - sau, cel puţin, de îndoială - dar el nu le mai 
cunoaşte. Nu se gândeşte că stă de vorbă cu o nebună care 
nu poate nici să discute, nici să răspundă şi care-şi va duce 
cu sine, în mormânt, secretul... Nu! În adâncul fiinţei lui a 
simţit că ea spusese adevărul. 

— Ce tot spui? strigă. Care copil? 

— Al tău, răspunde bolnavă. 

— Eşti nebună! 

Asta-i tot ce găseşte de spus. Gura îi tremură şi pe 
dinaintea ochilor i se năzare o mare flacără verticală, 
orbitoare. Între degete strânge, cât poate de tare, ceva 
inert şi călduţ... braţul doamnei Dargent. 

— O, mă omori, spune ea cu blândeţe... Mă omori aşa 
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cum domnul De Plemour îşi ucide soţia în Nora. Loveşte 
puternic! Sunt eu de vină? Doar era copilul tău, nu al meu! 

Bărbatul are senzaţia că se prăbuşeşte de pe creasta 
valului în mijlocul unei rumori imense. Adaugă: 

— Nu se poate! Minţi! 

— Nu se poate! Mint! strigă ea - şi exaltarea îi creşte 
treptat, până la un delir furios... A, crezi că sunt proastă! A, 
voi fi batjocorită fără milă şi până la capăt! Credeai cumva 
că aveam de gând să-l cresc de bunăvoie pe fiul amantei 
tale? Crezi că ai reuşit vreodată să mă păcăleşti cu 
povestea aia cu adopţiunea? Tot Parisul râdea de mine, dar 
nu-mi păsa! Eram atât de credulă, atât de inofensivă!... 
Copilul natural al unui prieten problematic, mort la Tunis... 
ce putea fi mai simplu? Mai verosimil? O poveste numai 
bună pentru mine! Şi pe deasupra trebuia să te mai şi 
admir pentru distinsa ta amabilitate şi fapta ta bună... 
Haida de, omule... Am ştiut totul, din primul minut. 

— N-o să-mi spui acum că ai aşteptat trei ani ca să... să... 
să... 
— N-am îndrăznit... Şi-apoi, îmi amintesc şi de mama 
copilului... 

— Mama! strigă el. Mama! N-ai cunoscut-o niciodată! 

— Zice că n-o cunosc, răspunde femeia, izbucnind într-un 
râs îngrozitor. Frumoasa Musidora, asasinată în locuinţa ei 
din strada Lille, de un spărgător necunoscut... Şi colierul de 
perle pe care-l purta la gât, perle de un milion!... A, nu ştiu! 

„„„Adevărat, nu dusese o seară ca asta, nu! Pe stradă - 
zăpadă până la glezne. Pe podul Royal e frig, nu glumă, 
sufla crivățul! Parcă văd cheiul pustiu şi copacii înalţi, albi 
de pe malul celălalt... Strada Saints-Peres... autobuzul 
prietenos, luminat ca un manej de căluşei, scârţâie şi 
fumegă într-un fel de prăfărie îngheţată... Fii atent. Faci 
colţul la dreapta. lată casă: discretă, cu o poartă înaltă pe 
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care o deschizi, locuinţa luminoasă, cu masa aşternută, sub 
lampă... Apoi nisipul care scârţăie, intrarea, parfumul cald 
al cuibului... Ea mă aşteaptă... Am întâlnire... E ora zece. 
Priveşte-o bine. Oho! Pe jos! Pe spate! Priveşte-o bine 
acum: tocurile înalte joacă tontoroiul pe covor, ochii ei 
frumoşi şi întunecaţi privesc ţintă ceva deasupra uşii şi, de 
câte ori încearcă să ridice braţul, din pieptul sleit ies aer şi 
sânge! Vai, vai, vai! Vezi, acum s-a sfârşit! Ca în actul al 
treilea din Enigma... Dar eu sunt mai tare decât doamna 
Giraldi, eu nu tremur. 

Bărbatul o ascultă - fără un gest, în tăcere; în ochii lui, pe 
lângă oroare, se citeşte o curiozitate imposibil de definit. 
Apoi rosteşte cu un glas sfidător: 

— Îţi pierzi vremea. Nu sunt prost! În tot ce spui un 
singur lucru e adevărat - un lucru fără importanţă: gândul 
tău perfid şi ascuns. Vanitatea ta, invidia ta, ura ta - da! o 
ură care dăinuie de douăzeci de ani - ies acum la iveală ca 
un abces care se deschide... Am făcut şi eu greşeli, nu 
tăgăduiesc, adaugă el cu ingenuitate. Da, era fiul meu, 
recunosc. A murit, ăsta aparţine trecutului. Cred însă că, 
părăsindu-mă, nu te gândești să-mi laşi toate fantomele 
tale, visele tale rele, coşmarul tău! Eu sunt un om cu 
judecată! Un om sănătos! Ce oroare! Nu mă aşteptam. De 
ce vrei să-ţi otrăveşti ultimul ceas şi să te înjoseşti? 

Apoi adaugă, cu glas scăzut, aproape tandru: 

— Hai, odihneşte-te. Uită astea. Poate că ţi-am vorbit 
prea aspru. Dar uitasem de boala ta, de suferinţele tale, 
uitasem totul... Ce prostie... Nici nu ştii cât rău mi-ai făcut! 

— N-am minţit, spuse ea, bănuitoare. Văd că nu înţelegi... 

— Nu mai începe iar cu nebuniile astea! 

— Nebunii! Nu vrea să mă creadă! Nu mă va mai crede! 
Acum e prea târziu... O, laşule! Barem lasă-mă să mor! 
strigă ea cu o voce tunătoare. Ajută-mă să-mi port povara. 
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Secretul, „secretul” ăsta mă ţine în viaţă! Trebuie să 
vorbesc, să mărturisesc, să ţip, să mă golesc, să mă 
descotorosesc de asta! N-am minţit, mai spuse ea după o 
pauză. 

A doua oară, acest accent de sinceritate desăvârşită, 
hotărâtoare, glasul calm, ferm, necruţător, după o furtună 
de ţipete, îl pătrunde până-n rărunchi. 

— Minţi! îi aruncă în faţă, scos din fire. 

O, minune! Nici n-a apucat să vadă valul de aşternuturi şi 
lenjuri care s-a ridicat în aer grămădindu-se apoi într-o clipă 
la picioarele patului - că iat-o înainte-i, faţă în faţă, 
înspăimântătoare. Trupul slab parcă pluteşte în cămaşă şi 
prin pânza de batist apar - între piept şi şolduri - 
respingătoarele muşcături ale ventuzelor. Timp de un 
minut, îşi cufundă privirea în ochii lui, o privire nesigură, ca 
a unei fiare crude care a scăpat, liberă. Apoi face trei paşi 
sacadaţi până la un secretar, aşezat în colţul de la 
fereastră... Vâri mâna într-un sertar... L-a luat între degete 
şi apoi l-a aruncat sau, poate, a scăpat singur, a făcut 
singur un salt prin aer, până la picioarele eminentului 
maestru, acel straniu obiect, strălucitor ca o flacără şi care, 
căzând, face un zgomot curios, repede înăbuşit?... 

Bărbatul priveşte la picioarele lui; priveşte din tot 
sufletul. Misteriosul colier, cele treizeci şi două de perle ale 
ducelui De Roskovici, vestitele perle pe care de atâtea ori 
le-a văzut la gâtul prietenei sale, iată-le aici, într-un abur de 
sânge. Dar aburul e în ochii lui, într-ai lui. Prin aburul ăsta o 
vede pe nebună, nepăsătoare, stând aşezată, cu picioarele 
goale atârnând de pe pat... Este ea, chiar ea, duhul rău, 
diabolica Ursită, destinul lui, destinul lui tragic! O clipă nu 
se mai îndoieşte: ea i-a ucis, şi pe mamă şi pe fiu, liniştită, 
necruțătoare, ascunsă şi sigură de sine... Mânia, o mânie de 
copil sau de semizeu, o explozie a instinctului... Dintr-o 
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dată, camera crimei şi a agoniei îi pare imensă, necuprinsă, 
pustie ca o stepă de coşmar. Un fum înţepător îl înăbuşă, 
aruncă braţele înainte. 

Nebuna dă să fugă, se prinde cu ghearele de pologul 
patului. La ce bun? O striveşte cu tot trupul şi avântul lui. 
Nu mai vede, dar degetele lui văd pentru dânsul. Abia şi- 
aduce aminte de un cap dat pe spate, de un gât care se 
frânge şi de un geamăt jalnic... Gestul fatal, mai iute decât 
gândul a ucis dintr-o singură lovitură - şi atât de repede, 
încât pe chipul acum rigid gura amară încă mai tremură... 

„„.Mai târziu, s-a aflat că doamna Dargent a murit în urma 
urmei crize de delir furios, în braţele soţului ei. După aceea, 
eminentul maestru a reînceput goana după onoruri şi 
glorie, cu un viguros optimism. În adevăr, de ce se temea 
el? Un scriitor nu are de două ori în viaţă prilejul să 
întâlnească o făptură în carne şi oase, care să semene ca o 
soră cu acele visuri ce amuză, avându-l pe cititor drept 
complice, elegantă perversitate... Totuşi, cine ştie? Multe 
scene asasine, pe care scriitorul le aşterne pe hârtie, după 
zece secole continuă, să emoţioneze, într-o carte... 


În româneşte de Gavril MARCUSON 
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L. J. BEESTON 


SECRETUL LUI LOVEDAY 


Nervozitatea lui Loveday, care fusese destul de vizibilă în 
timpul cinei, apăru limpede după ce-şi conduse cei trei 
prieteni într-o cameră mai îndepărtată de sufragerie. 

— Domnilor, vorbi el, rugându-vă să veniți aici astă-seară 
am urmărit un scop precis; aş putea spune un scop cu totul 
neobişnuit. De multă vreme mă frământa ceva. O să vă 
spun despre ce-i vorba, şi o să vă daţi părerea într-o 
problemă dintre cele mai complicate. 

— În regulă, Loveday, spuse Forbes pe un ton degajat. Va 
să zică, o problemă extrem de încâlcită. Sunt omul 
dumitale. Cel mai bine e să-i dai drumul. 

— Şi crezi că excelenta cină pe care ne-ai oferit-o 
reprezintă cea mai bună introducere în materie? întrebă 
Trant. 

Al treilea oaspete, Denvil, îşi întinse confortabil lungile-i 
picioare, şi-l încurajă: 

— Spune-ne despre ce-i vorba, Loveday. 

Denvil se aşezase în fotoliul din stânga căminului, Trant 
în dreapta, iar Forbes se rezemase de cămin şi fuma o 
ţigară cu ajutorul celui mai lung ţigaret din Londra. 

— Mă bucur că sunteţi atât de calmi, începu Loveday. 

Nervozitatea îi dispăruse, dar în locul ei apăruse un aer 
de îngrijorare. Trase un fotoliu aproape de prietenii săi, se 
aşeză şi se aplecă înainte, cu mâinile împreunate şi cu ochii 
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pironiţi pe covor. Era un om mai în vârstă, burlac, cu părul 
bătând în roşu, destul de rar şi periat cu grijă; avea genele 
palide, o voce de fetiţă, şi părea să fi fost înzestrat cu o 
inimă darnică; n-avusese niciodată duşmani - şi nici n-o să 
aibă vreodată. 

— Necazurile mele au început cam cu un an în urmă, 
urmă el cu glas surd. Trebuie să vă spun că povestea asta 
m-a făcut să mă simt teribil de nenorocit. Nu ştiu dacă aţi 
remarcat, voi sau ceilalţi prieteni, că m-am schimbat, dar în 
ceea ce mă priveşte, mă simt un altul. Printr-o întâmplare 
cu totul neprevăzută, am aflat un secret pe care socotesc 
că nu sunt câtuşi de puţin îndrituit să-l păstrez doar pentru 
mine. E o adevărata povară, pe care am hotărât s-o împart 
şi cu alţii. Poate că greşesc, dar n-am încotro. Am mulţi 
prieteni - nu ştiu pe altul să aibă mai mulţi ca mine - dar v- 
am ales pe voi, pe de o parte pentru că aveţi mai multă 
experienţă şi veţi şti să-mi daţi un sfat plin de bun simţ, iar 
pe de altă parte pentru un motiv pe care vi-l voi împărtăşi 
peste câteva clipe. 

Cei trei invitaţi se simţiră măguliţi, dar în acelaşi timp îşi 
dădură seama că e vorba de ceva serios. Denvil îşi fixă mai 
bine monoclul, Trant îşi înălţă sprânceana, iar Forbes îşi 
potrivi ţigaretul. 

— În timpul unui week-end pe care-l petreceam în casa 
unui prieten, mi s-a întâmplat un lucru straniu, urmă 
Loveday. Numele acestui prieten nu pot, pentru nimic în 
lume, să vi-l dezvălui, ceea ce lasă problemei o sferă foarte 
largă, căci, după cum bine ştiţi, sunt invitat într-una la 
foarte mulţi prieteni. 

Era o seară minunată, cu lună, şi nu mai ştiu cine a 
propus o plimbare după cină. Dar cum mă încerca o criză 
de reumatism, eu am rămas în casă. Tocmai mă îndreptam 
spre camera mea să iau o carte pe care o adusesem cu 
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mine când, trecând prin dreptul unei alte încăperi, am auzit 
un zgomot puternic, înfundat, care m-a făcut să tresar. 
Gândindu-mă să nu fie cumva vreun hoţ, am deschis uşa 
încăperii şi am aprins lumina. Imediat mi-am dat seama de 
unde venise zgomotul. 

Un tablou se desprinsese din perete şi căzuse jos. 

Ce bine-ar fi fost dacă l-aş ţi lăsat acolo unde căzuse! Dar 
eu, l-am ridicat şi am văzut că, datorită izbiturii, o tăblie de 
lemn se  desprinsese din spatele tabloului. Şi prin 
deschizătură se vedea o foaie de hârtie. Curios, am luat-o şi 
am cercetat-o. Era un certificat de căsătorie. 

După ce am văzut ce scrie în el, teama, aceasta crudă 
povară pe care o port de atunci, a pus stăpânire pe mine. 
Chibzuind puţin ce să fac, am copiat în linii mari 
documentul; am pus apoi originalul la loc, am potrivit tăblia 
de lemn şi am agăţat tabloul pe perete, după ce-am legat la 
loc şnurul. 

Povestitorul tăcu; vorbise cu patimă, şi avea răsuflarea 
tăiată. Nici măcar nu se uită la prietenii săi, care aşteptau 
în tăcere. 

— O să ajung acum chiar în miezul problemei, urmă 
Loveday când îşi mai reveni puţin. În document era vorba 
despre o căsătorie care fusese celebrată într-o altă ţară. Or, 
prietenul al cărui oaspete eram moştenise averea de la o 
rudă; ştiţi, sunt silit să evit cât mai mult amănuntele; totuşi, 
pe unul trebuie să-l amintesc: această rudă murise fără să 
lase testament. 

Cred că începeţi să vă daţi seama acum cât de gravă era 
situaţia. Se pare că descoperisem existenţa unei căsătorii 
secrete, care avusese loc demult. Femeia poate mai trăia 
încă, şi poate se născuseră şi copii din acea căsătorie; pe 
dată m-a cuprins teama că amicul al cărui oaspete eram 
stăpânea, poate, bunuri la care n-ar fi avut drept în mod 
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legal. 

— Era un lucru care nu te privea câtuşi de puţin, îl 
întrerupse Denvil. 

— Ai perfectă dreptate, dar lasă-l acum să vorbească, 
spuse Trant. 

— O, dar e senzaţional, exclamă Forbes cu un mic cârâit 
de satisfacţie. 

— Nu, după cât se pare, lucrul nu mă privea, recunoscu 
Loveday. Dar m-a deprimat pe tot timpul cât am mai stat 
acolo. Nu mă simţeam în stare să-l privesc în faţă pe 
stăpânul casei. Se putea oare ca, printr-un simplu cuvânt al 
meu, să-i zdrobesc viaţa? 

Povestitorul îşi sprijini fruntea în palmă. 

— Şi când te gândeşti că eram ultimul om din lume făcut 
să poarte povara unei asemenea taine. Nu sunt înarmat 
pentru aşa ceva, nici prin firea, nici prin starea sănătăţii 
mele. Mi-am spus de sute de ori că toată treaba asta nu mă 
priveşte. Am încercat în fel şi chip s-o uit, dar a fost în 
zadar; şi de la o vreme mi-am zis că eforturile pe care le 
făceam nici nu erau cinstite. Îmi închipui că toată 
chestiunea asta m-a preocupat prea mult. Oricum, m-am 
gândit şi m-am tot gândit, până am ajuns să-mi pun în mod 
direct întrebarea - datoria mea era să tac sau să vorbesc? 

Am ales soluţia de mijloc - să fac câteva cercetări. La 
urma urmei, poate că-mi făceam degeaba griji. Şi, cu 
această nădejde, am plecat în străinătate, pe continent, ca 
să fac o mică anchetă personală. Copia de pe certificatul de 
căsătorie mi-a fost o bună călăuză. Am găsit regiunea, 
satul, biserica; şi am răsfoit registrul, într-adevăr, căsătoria 
era înscrisă. Dar nu m-am mulţumit cu atât. Continuându- 
mi ancheta, am descoperit mai întâi mormântul femeii care 
fusese eroina căsătoriei secrete, şi apoi existenţa a doi 
copii născuţi din acea căsătorie - un băiat şi o fată cu un an 
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mai mică, amândoi ţărani şi amândoi săraci. M-am întors în 
Anglia cu aceeaşi povară a tainei şi cu neliniştea de două 
ori mai puternică. 

Domnilor, este în afară de orice îndoială că cei doi copii ai 
omului de la care prietenul meu moştenise averea sunt, în 
faţa legii, adevărații stăpâni ai frumoasei proprietăţi pe care 
acesta o deţine. Pe noi nu ne priveşte de ce căsătoria a 
rămas secretă, şi ne interesează prea puţin ciudăţenia 
soţului care a păstrat şi a ascuns certificatul de căsătorie 
acolo unde a crezut de cuviinţă. Problema care ne preocupă 
este mult mai gravă. 

Urmă un moment de tăcere. Tăcerea se prelungi, 
devenind apăsătoare. Loveday, care părea să aştepte vreo 
observaţie, ridică ochii. Privirile oaspeţilor săi erau aţintite 
toate asupra lui, dar ei rămâneau nemişcaţi ca nişte statui. 

Stingherit să fie ţinta atâtor priviri, Loveday se ridică şi 
spuse cu sfială: 

— O să mă întrebaţi, poate, de ce nu i-am vorbit 
prietenului meu, de ce nu i-am mărturisit ceea ce aflasem, 
ca să scap de povara răspunderii, punând-o pe umerii unuia 
mai indicat s-o poarte? Mi se părea că dacă aş fi procedat 
astfel, nu i-aş fi lăsat nici o posibilitate de alegere. Nu pot 
să ştiu la ce soluţie s-ar fi oprit dacă ar fi fost singurul care 
cunoştea secretul; dar ştiindu-mă la curent, sentimentul 
onoarei - al decenţei - l-ar fi împiedicat să rupă certificatul 
de căsătorie şi să spună: „lată chestiunea definitiv reglată. 
Banii sunt ai mei şi înţeleg să-i păstrez!” 

Am tot reflectat la această problemă, timp de săptămâni 
lungi, nesfârşite. Presupun că pare o prostie din partea mea 
să pun atâta la inimă toată chestiunea, dar ăsta-i adevărul - 
am pus-o la inimă. Până la urmă mi-am tulburat prea tare 
liniştea sufletească, şi toate ocupațiile, aşa că m-am 
hotărât s-o împărtăşesc şi altora. Voi nu cunoaşteţi numele 
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care nu-mi părăseşte o clipă gândurile; dar aş vrea să vă 
puneţi o clipă în locul meu, şi să mă sfătuiţi ce să fac. 
Trebuie să vorbesc, sau să păstrez tăcerea? Dacă sunteţi cu 
toţii de aceeaşi părere, o voi accepta şi eu. 

Loveday se aşeză din nou şi scoase un suspin de uşurare. 
Oaspeţii săi tot nu spuseră nimic; continuau să-l observe 
într-o linişte încordată. Sub privirile lor aţintite asupră-i, 
Loveday începu să se frământe; se mişcă în scaun, privind 
pe rând, cu sfială, spre fiecare din ei. 

— la spune, Loveday, vorbi deodată Forbes cu vocea 
tărăgănată, e vorba cumva de unul dintre noi? 

Nici nu fusese bine pusă întrebarea, că Denvil sări în 
picioare, cu monoclul atârnându-i la capătul şnurului. 

— Nu, nu! Nu poţi să pui această întrebare! strigă el. 

— Da, dacă nu cumva visez, întrebarea a şi fost pusă, 
vorbi Trant pe un ton acru şi batjocoritor. 

— Atunci, îţi interzic să răspunzi la ea, Loveday, exclamă 
cu violenţă Denvil. Te rog, prietene, nici un cuvânt, nici o 
aluzie. 

— Foarte bine, Denvil, răspunse Loveday abătut. 

— Chestiunea a căzut deci complet, vorbi Forbes cu 
aceeaşi voce tărăgănată. 

— Dar e prea târziu, acum e prea târziu, gemu Trant. Cu 
întrebarea dumitale, tinere, ai turnat gaz peste foc. Dacă n- 
ar fi fost vorba de unul dintre noi, Loveday ne-ar fi liniştit 
imediat - tăgăduind. Or, n-a tăgăduit. Aşa că răul a fost 
făcut: posesorul unei averi deţinute pe nedrept e cineva 
dintre noi trei. O să spui nu, Loveday? 

Cel întrebat îşi şterse fruntea acoperită de broboane de 
sudoare. 

— Mi s-a interzis să răspund, bolborosi el. 

— Ne-ai lămurit, zise Forbes. Înseamnă că e unul dintre 
noi. 
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— Ai făcut o adevărată tâmpenie, Loveday, vorbi Denvil 
pe un ton dezagreabil. Ai fi putut să te gândeşti că eo 
întrebare pe care o să ne-o punem neapărat. 

— Intrebarea următoare, vorbi Forbes cu glasul său 
tărăgănat, este să ştim care dintre noi... 

— Nu, nu, Loveday, nici un cuvânt, tună Denvil 
potrivindu-şi iarăşi monoclul şi privindu-şi prietenul cu un 
aer ameninţător. Ar fi fost altceva dacă i-ai fi vorbit unuia 
dintre noi în particular. Taina dumitale nu trebuie să fie 
cunoscută de noi toţi. Inţelegi? Nici un cuvinţel. 

— Foarte bine, Denvil, repetă Loveday, de-a dreptul 
zăpăcit. 

Trant ridică atunci mâna. 

— Aţi avea ceva împotrivă să iau eu conducerea 
operaţiunilor? întrebă el calm. De acum înainte, va trebui să 
procedăm cu multă grijă. Ne aflăm pe o pojghiţă de gheaţă 
foarte subţire. Părerea noastră a tuturor este, Loveday, că 
ai vorbit prea mult - mult prea mult; aşa că pe viitor va 
trebui să-ţi ţii gura. 

In timp ce vorbea, Trant se ridicase în picioare, iar Forbes 
profitase de ocazie ca să se afunde alene în fotoliul astfel 
eliberat. Tot vorbind, Trant nu înceta să străbată încăperea 
de la un capăt la celălalt. 

— Hai să privim lucrurile din acest punct de vedere, zise 
el. Prin tăcerea sa, Loveday ne-a lăsat să înţelegem că ar fi 
vorba de unul dintre noi. Este în afară de orice îndoială că 
Loveday a fost oaspete al fiecăruia. Printre cunoştinţele 
sale se află persoane la care n-a petrecut niciodată week- 
end-ul, şi ar fi fost mult mai bine să-şi fi ales dintre aceştia 
confidenţii. Pe de altă parte, putem înţelege de ce n-a 
făcut-o; omul şi-a zis, fără îndoială, că cei care-l invitaseră 
vor avea faţă de întâmplare simţăminte mai veridice, şi că-i 
vor da, deci sfaturi mai chibzuite. Greşeala lui e că a inclus 
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în grupul nostru şi persoana în cauză. Era o prostie, deşi 
poate că totul ar fi ieşit bine dacă Forbes n-ar fi pus 
întrebarea aceea atât de inoportună, aruncând astfel gaz 
peste foc. 

— Pare rău, spuse laconic Forbes. 

— Toţi trei am moştenit cea mai mare parte din avere, 
urmă Trant. După toate probabilitățile, şi pentru acest 
motiv ne-a convocat Loveday - dorind, cum vedeţi, un sfat 
bine gândit. 

— Ca să fiu sincer, acesta e al doilea motiv de care vă 
spuneam, îi tăie vorba Loveday. 

— Ţine-ţi gura, i-o retează din nou, destul de sec, Trant. 
Fiecare dintre noi datoreşte moştenirea absenței unui 
testament favorizând o terță persoană. Loveday n-are deci 
posibilitatea de a alege, căci oricât de lungă ar fi lista 
prietenilor săi, nu poate totuşi cunoaşte prea mulţi care să 
fi moştenit averea în felul acesta. Până aici, totul e bine - 
sau mai curând rău. Din fericire, nu ne-a furnizat nici un 
amănunt de familie, care ne-ar fi făcut să ne spunem: „de 
mine e vorba”. După cum singur a remarcat, el a prezentat 
problema pe plan general. Nici măcar n-a precizat despre 
ce anume tablou sau încăpere e vorba, şi sunt încredinţat 
că nici unul dintre noi n-o să se apuce să scotocească pe 
sub tăbliile tuturor tablourilor! S-ar putea să fie vorba de 
dumneata, Forbes, ori de Denvil, ori de mine. Şi-acum, iată 
ce sfat îi dau atât lui Loveday, cât şi vouă şi chiar mie 
însumi: să uităm toată chestiunea ca şi cum nici n-ar exista! 
Să nici nu ne mai gândim la ea! Căci nici unul dintre noi nu 
ştie că e vorba de el; putem, în mod cinstit, să păstrăm 
tăcerea tot restul vieţii. Ei, ce spui, Denvil? 

— Sunt întru totul de acord, răspunse imediat Denvil. 

— Forbes? 

— Mă înclin în faţa hotărârii domniilor-voastre, prea 
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înţelepţi şi cucernici seniori. 

— Perfect! Deci, Loveday, ai acum sfatul pe care-l cereai 
- dat în unanimitate. Incepând din seara asta, trebuie să nu 
te mai gândeşti de loc la nimic din povestea asta. 

— Puteţi avea toată încrederea, vorbi Loveday pe un ton 
supus. 

— Ceea ce face, spuse Forbes ridicându-se, ca întrunirea 
noastră să nu se termine în confuzie. 

— Câtuşi de puţin, i-o întoarce Trant. Aş putea spune că, 
dimpotrivă, se încheie într-un acord perfect. Loveday, fii 
acum atât de drăguţ şi scoate la lumină nişte whisky. 


* 


Când, cu şase luni mai târziu, Trant primi de la Denvil o 
invitație stăruitoare pentru o anume seară la ora 9, se grăbi 
să-i dea urmare şi se duse la locul indicat - un apartament 
din Regent Street, deasupra magazinului unui armurier. 
Acolo îi găsi şi pe Forbes şi pe Loveday, care sosiseră cu 
zece minute mai înainte. 

Trant îşi reaminti pe dată obiectul ultimei lor întâlniri - 
presupunând că-l uitase vreo clipă; îşi zise cu strângere de 
inimă că problema se punea din nou, şi curând îşi dădu 
seama că nu se înşelase. 

— la loc, Trant, îl pofti Denvil pe un ton sumbru. Forbes şi 
cu Loveday au venit şi ei, puţin mai înainte. Ne-am întrunit 
ca să vedem ce-i de făcut. Ca să pun punctul pe i, Loveday, 
totul a pornit de la ceea ce aş numi blestemata dumitale 
curiozitate, care m-a dat complet peste cap. 

— Se vede. Am impresia că nu te simţi prea bine. 

— lar Forbes, deşi încearcă să pară vesel, trăieşte în 
aceeaşi stare de încordare. Dumneata cum te simţi, Trant? 
Eşti fericit, cu teama asta furişată în suflet, cu gândul că 
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dormi într-un pat care poate nu-ţi aparţine şi din care poţi fi 
oricând azvârlit, dacă, cine ştie cum, s-ar afla adevărul? E o 
senzaţie care-ţi place? 

— Ar fi ciudat să-i placă, zise Forbes râzând. 

— Sunt nevoit să recunosc că e cumplit de deprimant, 
mărturisi Trant. Dar... 

— Denvil are o idee care îşi răspândeşte lumina peste 
întregul Regent Street, îl întrerupse Forbes. 

— Oare? vorbi Trant pe un ton neîncrezător. Mă întreb ce 
idee ar putea să ne scoată din încâlceala asta de sârmă 
ghimpată în care ne zbatem. 

— O să vezi, răspunse Denvil. la o ţigară şi ascultă-mă cu 
atenţie. Mai întâi de toate, condiţiile speciale ale acestei 
întâmplări interzic oricăruia dintre noi să ia vreo măsură 
fără a-i preveni şi pe ceilalţi. Şi iată la ce concluzie am 
ajuns: întrucât doi dintre noi sunt îndreptăţiţi - în cazul când 
informaţiile lui Loveday sunt exacte - să se bucure din plin 
de averea lor, mi se pare cu totul nedrept ca aceştia doi să- 
şi petreacă restul zilelor cu groaznica ameninţare care le 
atârnă ca un fel de sabie deasupra capului. 

— Ceea ce portăreasa mea ar numi sabia lui Damicoles, 
zise Forbes. 

— Sunt întru totul de părerea dumitale, Denvil, îl aprobă 
pe dată Trant. De ce să ne chinuim toţi? Pe de altă parte, ar 
fi foarte neplăcut ca trei dintre noi - incluzându-l şi pe 
Loveday - să cunoască numele celui de-al patrulea - al 
ghinionistului. Loveday n-are dreptul să ne împărtăşească 
astfel secretul său. Să presupunem - şi e un lucru care s-ar 
putea întâmpla foarte bine - ca al patrulea, cel nenorocos, 
se hotărăşte să facă pe prostul, păstrând averea şi 
distrugând certificatul de căsătorie. Fireşte, n-o să-i 
poruncim să dezvăluie adevărul. N-o să-i spunem: 
„Telefonează-i avocatului dumitale şi renunţă la toată 
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moştenirea”. Ceea ce nu-l va împiedica de fel să aibă 
impresia că-l dispreţuim; va păstra veşnic ideea chinuitoare 
că-l socotim un impostor - fără a mai vorbi de veşnica 
teamă că unul dintre noi ar putea lăsa, fără voie, să-i scape 
adevărul. Şi această impresie i-ar înrâuri probabil judecata, 
i-ar forţa, cum se spune, mâna, făcându-l să renunţe la 
avere - adică la o viaţa îndestulată. Ar fi nedrept; e o idee 
care nu-mi place. 

— Vă rog să nu vă închipuiţi că mie îmi place, făcu 
Loveday cu amărăciune. 

— Trant, vorbi Denvil cât se poate de energic, ai atins 
chiar miezul problemei care s-a creat prin lipsa de tact a lui 
Loveday şi prin întrebarea nelalocul ei pusă de Forbes. 
Adevărul trebuie mărturisit; dar fără a fi cunoscut şi de 
ceilalţi. Şi-atunci, ce-i de făcut? E limpede că e nevoie de un 
tact deosebit. 

— Avem nevoie de... o formulă, râse înfundat Forbes. 

Căutându-şi cuvintele cu foarte multă grijă, Denvil urmă: 

— Am putea să-l rugăm pe Loveday să se ducă singur şi 
să se adreseze astfel părţii interesate: „Intâmplarea aceea 
blestemată s-a petrecut la dumneata”. Dar nu s-ar rezolva 
nimic. Ceilalţi doi ar şti despre cine-i vorba, căci Loveday nu 
va veni şi la ei. Există însă o modalitate elegantă de a ieşi 
din impas. Am discutat-o, şi iată despre ce-i vorba. 

În biroul de colo, din colţ, se află hârtie de scris şi plicuri. 
Pe două bucăţi de hârtie, Loveday va scrie: nu e vorba de 
dumneata, iar pe a treia bucată de hârtie: e vorba de 
dumneata. Apoi ne va înmâna fiecăruia câte o foaie vârâtă 
în plic, având grijă să dea plicul fatal celui în cauză. Şi o să 
vedeţi că dacă vom păstra toţi trei o atitudine neutră şi 
discretă, şi dacă făgăduim că din clipa asta nu vom face 
niciodată vreo aluzie la această problemă, doi dintre noi vor 
pleca de aici uşuraţi de o cumplită povară, şi aceştia doi nu 
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vor şti niciodată despre cine e vorba. 

— Ei bine, exclamă Forbes, asta zic şi eu bombă! 

Denvil continuă să-şi expună cu aceeaşi claritate ideea: 

— Acela dintre noi care va primi mesajul nenorocit nu va 
avea decât să-şi ţină gura, şi iată secretul păstrat. Va avea 
astfel avantajul serios de a-şi alege linia de conduită fără a 
fi influenţat. 

— In tot cazul, va trebui să ne luăm angajamentul de a 
nu mai discuta niciodată problema asta, începând din clipa 
când Loveday ne va înmâna plicurile, zise Trant pe un ton 
îngândurat. 

— Suntem oameni de onoare, vorbi Denvil cu simplitate. 

— Fireşte, fireşte, adăugă Trant domol. Doi dintre noi vor 
pleca de aici cu inima uşoară, şi nici unul dintre ei nu va şti 
pe cine a căzut nenorocirea. 

— Chiar aşa, spuse Denvil. lar cel de al treilea îşi va 
putea fixa linia de conduită fără a fi influenţat de priviri 
critice - un câştig destul de mare într-o chestiune atât de 
gingaşă. 

— Loveday însă va şti. 

— Ei da, cu Loveday lucrurile stau altfel. Dar o să-şi vadă 
de treburile lui. Ne-a rugat să-i dăm un sfat, şi sfatul nostru 
- acesta e. Ştim că eşti un om cumsecade Loveday, şi nu ne 
e teamă de dumneata. 

Loveday suspină. 

— V-am rugat să mă sfătuiţi, şi sfatul pe care mi l-aţi dat 
- sunt gata să-l primesc, zise el. Dar vă rog să mai chibzuiţi 
o dată înainte de a nu fi prea târziu. Planul vostru, dacă-l 
vom adopta, va nenoroci pe unul dintre noi, iar vina va fi a 
mea. Data trecută crezusem că hotărârea voastră e 
definitivă şi iată că v-aţi răzgândit. 

— Ne-am răzgândit cu toţii, răspunse Denvil foarte 
sincer. Toţi suntem gata să riscăm. Şi-acum, Loveday, vrei 
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să fii atât de bun şi să te aşezi la biroul de colo, cu spatele 
la noi şi să scrii biletele? 

Abătut, Loveday încuviinţă, apoi se ridică şi se duse să se 
aşeze în faţa biroului. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, exclamă Trant pe un ton 
stăruitor, numai să nu faci vreo greşeală! 

— N-o să fac nici o greşeală, zise Loveday, cu fruntea 
brăzdată de o cută. 

— Sunt încredinţat, vorbi Denvil. Şi acum, veniţi cu toţii 
încoace. Ce-ar fi să ne uităm pe fereastră până termină de 
scris Loveday? 

Se apropiară toţi trei de fereastră, contemplând de acolo 
luminile de pe Regent Street. Auziră mai întâi fâşâit de 
hârtie, apoi scârţâitul uşor al peniţei. Era un moment 
emoţionant; la capătul lui, unul dintre ei va primi o lovitură 
cumplită, şi va trebui s-o îndure fără să clipească. 

— E o senzaţie asemănătoare cu aceea pe care am avut- 
o când am pariat pentru prima dată pe un cal, murmură 
Forbes. Şi am pierdut! 

— Sunt gata, domnilor, vorbi Loveday copleşit. 

Imediat se întoarseră cu toţii spre el. Cu mâna 
tremurândă, Loveday întinse câte un plic fiecăruia. Le 
deschiseră şi scoaseră foile care se aflau înăuntru. 

— Perfect, zise Forbes nepăsător, vârând hârtia şi plicul 
în buzunarul pantalonilor. 

— Foarte bine, spuse Trant cu un calm desăvârşit. 

— Şi cu asta am încheiat definitiv discuţia, vorbi Denvil 
pe un ton egal. 

Singurul care părea tulburat era Loveday însuşi. Stătea 
palid ca un mort. Cei trei îi respectară emoția, datorată, 
după cum nici unul din ei nu ignoră, faptului că provocase 
mari necazuri unuia dintre ei. 

Urmă un scurt moment de tăcere şi stinghereală. 

237 


— Propun să punem capăt întrunirii, spuse liniştit Trant. 
Îngăduie-mi, Denvil, să-ţi spun la revedere. 

— Salutare, Denvil, zise Forbes urmându-l pe Trant. 

Loveday se mulţumi să facă un gest de rămas bun. 

— Vino-ţi în fire, bătrâne, zise Denvil pe un ton stăruitor, 
pătându-l prieteneşte pe umăr. Nici unul dintre noi n-o să-ţi 
poarte pică. Ţi-ai făcut doar datoria, aşa că nu trebuie să te 
frămânţi. Noapte bună. 

Rămas singur, Denvil ascultă zgomotul tot mai îndepărtat 
al paşilor ce coborau scara. Pe urmă deschise pumnul şi 
desfăcu bucata de hârtie mototolită, citind pentru a doua 
oară cuvintele: „Nu e vorba de dumneata”. 

Denvil suspină adânc, din fundul sufletului. 

— Trant sau Forbes? murmură el. Care-o fi? 

Ajunşi în stradă, Loveday, Trant şi Forbes o porniră 
fiecare în altă direcţie. Când se vor întâlni data viitoare, vor 
fi chiar în stare să flecărească, la fel ca de obicei; acum 
însă, un fel de constrângere apăsa asupră-le. 

Loveday luă un taxi şi se duse acasă. Trant intră într-un 
restaurant, unde comandă o cină uşoară. Forbes se urcă pe 
imperiala unui autobuz. 

Şi în timp ce autobuzul îl ducea legănându-l în zgomotul 
roţilor spre Picadilly Circus, Forbes scoase bucata de hârtie 
din buzunarul pantalonilor. O netezi în palmă şi citi cele ce 
urmează: „„Nu e vorba de dumneata”. 

Aceste câteva cuvinte, Forbes le privi vreme îndelungată, 
stăruitor. Părea neobişnuit de gânditor. Până la urmă rupse 
hârtia în bucățele mărunte şi le presără peste pălăriile 
trecătorilor din Picadilly Circus, care nu bănuiau nimic. 

— Denvil sau Trant? murmură el. Care-o fi? 

După ce-i sosi cina uşoară pe care o comandase, Trant o 
privi cu gândul aiurea. O orchestră executa un vals vioi 
dintr-un spectacol de revistă, dar dispoziţia lui rămânea 
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solemnă. După ce mai chibzui puţin, luă foaia de hârtie pe 
care o citise la Denvil. Dar în loc s-o scoată din plic, o 
împinse cu plic cu tot sub farfurie, şi se apucă să mănânce 
distrat, cu privirea visătoare. 


Ajuns acasă, Loveday îşi aruncă pălăria şi pardesiul pe un 
fotoliu, se trânti în altul şi-şi acoperi cu mâinile chipul palid. 
Rămase multă vreme astfel, căutând să-şi liniştească nervii 
încordaţi - sau poate să şi-i chinuiască mai rău. Sfârşi prin a 
se ridica, obosit de moarte. 

— Acum şase luni le-am cerut sfatul, se pomeni el 
vorbind singur pe un ton iritat. Şi mi l-au dat. Era sfatul pe 
care-l doream din tot sufletul. Oh, de ce şi-au schimbat 
gândul? Era ultima mea scăpare; conştiinţa mi se liniştise şi 
aproape că dădusem totul uitării. Le cerusem lor sfatul, 
pentru că îi ştiam oameni cu experienţă; hotărâsem că 
răspunsul pe care mi-l vor da va fi irevocabil, şi aşa l-am 
socotit. Dar iată că au dat totul peste cap, iar eu mă trezesc 
exact unde eram la început, la fel de nenorocit ca şi atunci. 

Îşi strânse tâmplele în mâini şi urmă: 

— La ce-au mai trebuit oare să zgândăre vechea rană? 
Dar poate că n-ar trebui să spun asta - e limpede că şase 
luni de chibzuinţă le-au arătat cât de greşit fusese sfatul 
iniţial. Din păcate, şi-au închipuit de la început că era vorba 
de unul dintre ei. Nu era ceea ce dorisem. În tot cazul, nu 
le-am spus aşa ceva. Totul s-a datorat întrebării nepotrivite 
puse de Forbes. Aş fi putut răspunde de la început nu; dar 
mi-era teamă că or să bănuiască adevărul, că or să spună: 
„Atunci, e vorba de dumneata, Loveday? E un subterfugiu 
pe după care se ascunde chiar persoana dumitale?” Mă 
simţeam teribil de vinovat. Numai la gândul să mărturisesc 
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că e vorba de mine, simţeam că-mi ard obrajii. Şi-apoi, am 
avut impresia că dacă-şi vor închipui că e vorba de unul 
dintre ei, sfatul pe care mi-l vor da va fi mai... reconfortant. 
În fine, orice-ar fi fost, au apucat pe un drum greşit, şi nu i- 
am oprit. 

O clipă mai târziu, am simţit că e prea târziu. Cum aş fi 
putut să le spun: „Incidentul s-a petrecut în propria-mi casa 
- am născocit un prieten imaginar într-o casă cu totul 
imaginară, pentru că îmi era frică de adevăr.” Ar fi trebuit 
să le spun, de cum şi-au închipuit, greşind, că-i vorba de ei, 
dar n-am putut... n-am putut. Totuşi, acesta ar fi fost 
adevărul. Casa era chiar casa asta, a mea, tabloul era 
tabloul meu. Doream un sfat cu totul şi cu totul 
dezinteresat, care să nu poarte pecetea nici a milei şi nici a 
prieteniei, şi doream să-l am fără să mă trădez. Şi-acum, 
totul e un adevărat talmeş-balmeş, şi mă aflu exact unde 
eram când am descoperit certificatul ăsta blestemat care 
m-a nenorocit. 

E chiar aici - în spatele tabloului din colţ. Ce trebuie să 
fac? Să-l duc avocatului? Ce uşor e de spus! Dar unde e 
omul în stare, având o avere destul de frumoasă, să se 
grăbească s-o cedeze unui necunoscut? Şi totuşi, dacă n-o 
voi face, cred că n-o să mai ştiu niciodată ce-i liniştea. Dacă 
rup în bucăţi testamentul şi-mi ţin gura, cine o să afle 
vreodată? Nici Denvil, nici Trant şi nici Forbes, căci au jurat 
să tacă. Dar dacă într-o zi se vor apuca să discute între ei... 
Nu, sunt oameni de onoare, şi am cuvântul lor. O să renunţ 
oare la tot? 

Loveday se lasă să cadă iarăşi în fotoliu. Simţea că 
întrebarea o să-l chinuiască într-una, ani şi ani de zile. 

Şi chiar în clipa asta, Trant trase de sub farfurie plicul, 
scoase foaia de hârtie şi citi cuvintele: „Nu e vorba de 
dumneata”. 
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— Forbes sau Denvil? murmură el. Mă întreb cine-o fi? 


În româneşte de Maria VONGHIZAS 
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JEAN RICHEPIN 


DESHOULIERES 


„Neprevăzutul nu e exclus: e o 
carte mereu prezentă în joc.” | 
Contele de BELVEZE 


Se numea Deshoulieres, şi regreta. Dar n-avea de ce 
deşi, fără îndoială prin pasiunea sa neobişnuită pentru 
originalitate, Deshoulieres plătea tribut nu numai acestui 
nume ci şi banalităţilor pe care le sugera. Dar, ca original, 
era desăvârşit şi unic. 

După ce a gustat câte puţin din toate, din arte, cărţi şi 
plăceri, a ajuns să-şi facă şi un ideal, care consta în a căuta, 
în orice, neprevăzutul. La prima vedere, faptul nu părea 
câtuşi de puţin bizar, teoria sa trădând cel mult un spirit 
curios,  refractar  banalităţilor, însetat după noutăţi, 
caracteristic adevăraţilor creatori. Dar bizareria îşi avea 
sursa tocmai în faptul că Deshoulieres făcuse din teoria lui 
o adevărată regulă de conduită zilnică, pe care o practica în 
relaţiile sale cu lumea, unde o extinsese până la ultimele 
limite ale excentricului. 

Ajunsese un Dandy al neprevăzutului. 

Astfel, găsind că originalitatea nu se poate realiza decât 
prin intermediul unor schimbări, formulase axioma că 
niciodată nu trebuie să semeni cu tine însuţi, şi mai ales ca 
aspect fizic. lată cum se explică extraordinara variaţie a 
costumaţiei, a comportărilor, a vocii şi chiar a fizionomiei 
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sale. Graţie unor artificii şi a machiajului, izbutea să-şi 
compună în fiecare zi o altă faţă, şi să trăiască aidoma unui 
Proteu!. 

Spiritul său era tot atât de mobil ca un caleidoscop, şi 
vehicula, ca pe nişte sticle colorate, cele mai neverosimile 
paradoxuri, amestecate cu cele mai monstruoase locuri 
comune, ceea ce dădea naştere de fapt la un talmeş- 
balmeş de cuvinte, idei, imagini şi raționamente în stare să- 
i orbească pe cei ce ar fi încercat să înţeleagă această 
inteligenţa fantasmagorică. 

Altminteri, era o fiinţă admirabil înzestrată. 

Robust, bine legat, întrecea cam de două capete pe 
jalnicul său omonim şi sub înfăţişările lui de împrumut se 
putea ghici o frumuseţe modernă. Excelenţele sale calităţi îl 
ajutară să-şi însuşească fără eforturi toate virtuțile ca şi 
toate viciile, toate ştiinţele ca şi toate artele. Se făcuse 
cunoscut prin câteva acte de eroism şi de laşitate, prin 
demonstraţii de curaj şi prin retrageri ruşinoase, prin 
incomparabile fragmente de poezie şi de proză, prin 
frânturi de cântece inedite, prin mici mostre care trădau pe 
viitorul maestru. Stăpânea, în germene, întreg geniul uman. 
Dar nu pătrundea niciodată în esenţă, sub pretext că 
esenţa e banală. Se mulțumea să declare că ar putea fi 
foarte bine un om mare, un mare poet, mare muzician, 
mare artist, dar că renunţase din dezgust la aceste onoruri 
prea vulgare pentru el. 

— Toate acestea, zicea el, sunt tocite ca străzile. Nu 
găsesc nimic nou în a fi un dumnezeu al secolului meu, din 
moment ce le cunosc. Ah! da, dacă aş fi o brută, m-ar 
amuza să fiu un astfel de dumnezeu! Repet: sunt lucruri 


1 Personaj mitologic, Proteu avea însuşirea da a-şi schimba des 
înfăţişarea. 
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fumate! 

Trecea, în general, drept un trăsnit. Câţiva îl considerau 
însă un fel de Anticrist. 

Dar acest Anticrist era prea subtil de excentric pentru a 
crede în el însuşi. 

— Dacă ar exista Dumnezeu, declară el într-o zi, şi dacă 
acesta aş fi eu, n-aş putea fi atât de dobitoc încât să nu-mi 
pot demonstra că nu exist. 


Evident, cu astfel de teorii, Deshoulieres nu putea trăi 
decât în Parisul zilelor noastre; şi fără îndoială ar fi trăit în 
linişte mulţi ani, îngrijorându-i numai pe câţiva prieteni, 
distrând mulţimea, nici mai mult, nici mai puţin ca un 
simplu fenomen, dacă n-ar fi fost într-adevăr omul de geniu 
care era. 

Un original de rând n-ar fi avut, prin urmare, ideea de a 
săvârși acea supremă faptă excentrică care i-a retezat 
viaţa. 

Îşi puse în gând să-şi ucidă iubita, s-o îmbălsămeze şi să 
continue a fi amantul ei. 

Săvârşi crima atât de discret, cu precauţii atât de 
originale, încât nimeni nu află de ea. 

Secretul acestei monstruozităţi sadice fu exact ceea ce 
lui Deshoulieres i se părea a fi banal. Găsea că nu e 
deosebit de original să fii monstru şi să scapi de justiţie. Se 
denunţă, aşadar, el însuşi, fără nici o părere de rău, fapt 
prin excelenţă neprevăzut. 

Un strigăt de groază străbătu întreg Parisul, şi toţi ochii 
se fixară îndată pe Deshoulieres. 


Era momentul hotărâtor pentru a nu fi banal, şi se zbătu 
îndată să găsească ceva  neprevăzut în mijlocul 
vulgarităţilor închisorii, a Curţii cu juri, a ghilotinei. 
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Deshouli€res nu dădu greş în ceea ce îşi propusese. 

La Mazas!, nu se îngriji nici de apărarea şi nici de 
popularitatea sa neliniştitoare, ci doar de reducerea la un 
obiect de doctrină a tainelor magnetismului animal, 
transformând acest tratat de filozofie prăpăstioasă în 
sonete monosilabice. La sfârşitul celui de al treilea sonet, 
renunţă, după ce se convinse că operaţia era posibilă. 


În faţa tribunalului fu uluitor. 

Apărătorul său, unul dintre cei mai iluştri avocaţi, atras în 
joc datorită dificultății cauzei şi indiferenţei clientului, se 
dovedi un apărător fără pereche, care cuceri inimile juriului 
şi răsturnă argumentele procurorului. Prezentă atât de 
convingător probele, avu un asemenea talent de a câştiga 
compasiunea, o elocinţă atât de formidabilă, încât 
nevinovăția lui Deshoulieres fu demonstrată în faţa tuturor 
şi achitarea lui asigurată. 

Când îl întrebă pe acuzat dacă mai are de adus vreun 
argument în sprijinul apărării sale, preşedintele avea lacrimi 
în ochi. 

— Domnilor, rosti Deshoulieres, aş dori înainte de toate 
să-i adresez cele mai sincere complimente apărătorului 
meu, care a binevoit să desfăşoare o adevărată capodoperă 
de elocinţă judiciară franceză. Nu am a-i reproşa decât un 
singur pasaj din admirabilul său discurs. 

Şi, după ce reaminti pe scurt argumentele aduse de 
avocat, scoțând în evidenţă alte şi alte calităţi strălucitoare, 
Deshouli&res sfârşi prin a cuceri simpatia auditoriului. 

— Din păcate, însă, continuă el, n-am cum să aduc elogii 
şi domnului procuror al Republicii, care mi s-a părut depăşit 
de sarcina extraordinară pe care i-a  încredinţat-o 


1 Vestită închisoare din Paris. 
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societatea. 

Tribunalul avu un freamăt de surpriză, procurorul o 
tresărire de indignare, iar juriul începu să nu mai înţeleagă 
nimic. 

Dar situaţia se schimbă radical când Deshoulieres, după 
ce expuse toate raţionamentele şubrede ale procurorului, 
se apucă să refacă de la cap la coadă tot rechizitoriul. Şi cu 
câtă patimă! Cu ce vervă! Cu câtă pricepere! Reconstitui în 
adevărata lumină toată hidoşenia crimei sale, distruse 
piesă cu piesă tot eşafodajul apărării, şi sfârşi prin a-şi 
demonstra vinovăția atât de magistral, încât nu mai lasă 
nici un dubiu asupra ei. Azvârli certitudinile ca pe nişte 
mănuşi vechi, şi obţinu ceea ce dorea: rezultatul 
neprevăzut de a se condamna el însuşi la moarte. 


Ultimele clipe ale vieţii şi le petrecu inventând un nou 
pas de dans şi un sos pentru stridii. 

Când veni preotul pentru a-l spovedi înainte de clipa 
solemnă, Deshoulieres pretinse ca mai întâi să i se 
spovedească preotul; şi, pretenţia o dată îndeplinită, nu se 
mai spovedi de loc, în schimb se simţi dator să-i spună 
duhovnicului: 

— În obişnuita dumitale cuvântare, ai citat o frază din 
Sfântul Augustin. De fapt, fraza îi aparţine lui Tertulian, 
paragraful nouă din al său De culta Foeminarum. Pleacă cu 
Dumnezeu, fiule, şi nu mai umbla cu citate! 

In ciuda apucăturilor sale trăsnite şi a tăriei de caracter, 
când văzu ghilotina, Deshouli€res fu neliniştit. Nu pentru că 
i-ar fi fost teamă! Ci pentru că îl îngrozea acest sfârşit 
banal, după o viaţă atât de excentrică. Gândul că va fi 
decapitat ca un anonim, ca un oarecare, îl scârbea profund. 
Căută prin urmare să afle cum ar putea fi ghilotinat într-un 
chip neprevăzut. 
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Şi fără îndoială descoperi, pentru că faţa sa, în timp ce 
urca treptele eşafodului, era luminată de un surâs fericit. 

Astfel se lăsă el dus, fără a se opune, pe sinistrul eşafod. 

Dar în momentul când ghilotina începu să se balanseze, 
făcu un efort teribil, rupse funiile cu forţa sa herculeană şi 
se aruncă înapoi aşa fel încât capul nu-i mai fu îmbucat 
până la gât în furcă maşinii. 

Resortul era declanşat, cuțitul nu mai putea fi oprit şi 
craniul lui Deshoulieres fu despicat în două, ca un ou în 
coaja lui. 

Găsise neprevăzutul ghilotinei. 

Şi-a retezat capul în chipul cel mai rafinat. 


În româneşte de Constantin OLARIU 
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